作者 | L
编辑 | 腾宇
题图 | 【一年一度喜剧大赛】
【一年一度喜剧大赛】（以下简称「一喜」）播出后，演员史策的名字为更多人所知。她的生活改变很大，找她拍戏的人多了，面试也比以前更容易通过。
纷至沓来的好评，像是对史策讲：「在演戏这条路上，好像你可以了。」
面对这些，史策不自满，也不吃惊。她说，当时就希望那样，机会变得更多，多演些戏。于她而言，做个好演员是她「整个人生中比较负责任的一环」。硬要说心态有什么不同，史策觉得自己「包袱」重了，「害怕接一个戏，演得不好就一下子被打回原形，遭遇事业的‘滑铁卢’」。
她知道，一部影视剧的表现往往受多方因素影响，她能把握住的，只是塑造角色的那个过程。
「一喜」刚结束那段日子，史策接触到的剧本喜剧向偏多。在被喜剧掏空，感到「身上的幽默细胞所剩无几」时，她转而想尝试参与正剧，为自己塑造新的角色和未来。
这时，她看到了【黑土无言】的剧本。这部剧讲述了东北小城澜河发生一起恶性犯罪案件，当地刑警队队长调查追凶的故事。
（图/【黑土无言】）
头一遍看，因为「写得太细致了，连环境交代得都很清楚，比如，积雪有多厚、天空又是什么样的」，跟偏重展现对话的剧本比，史策的代入感稍弱一些。她又耐下心，每天读上几页，这些描写很快将她拉回了东北。
后来，史策得知剧集在她的家乡牡丹江拍摄，更感兴趣了：「演其他地域的人，可能会有点儿小慌张，害怕做不到位，但一说到东北，自己本身就是那里的人，就没有太大负担。」
用另一种方式，重新抵达家乡
史策12岁时离开牡丹江。从那往后，她只在过年时和演戏间的空档期回乡。她从没想过，能回到老家拍戏。
在她印象里，将牡丹江作为取景地的剧集并不多，像【黑土无言】这类以20世纪90年代为背景，讲一个悬疑故事的题材就更少了。起初，史策觉得纳闷，等剧组到周边的县城取景时，她立马觉得「对味儿」了。
她借着戏剧和角色，回到了熟悉的童年，并借此机会重新打量了这片土地。她说：「因为太过熟悉，并没有真正地感受家乡，但这回坐在监视器前看小时候待过的地方，像人民公园拍出来就挺漂亮的，这得感谢镜头的艺术。」
在剧组的三个月，史策每天回家里住。在外漂泊久了，她的父母和她达成了某种默契，「现场的事儿啥也不聊，顶多问一句‘词儿你背下来了吗？‘」史策笑嘻嘻地回答「没有」，爸妈就明白，孩子心里有底了。
【黑土无言】中，史策出演的是一位女刑警。此前，她演过一次警察，她在贵州都匀跟着警察体验了一周的警察生活，借此观察到警察身上的某些坚固的特质，比如情绪稳定、执行力强。
（图/【黑土无言】）
这次回到东北，她再次与老警察的交谈，对这个职业有了新的认知：「三四句话，他们就能把人说乐了，又丝毫不觉得自己在搞笑。」史策意识到，刻板印象之外的警察有更立体的面向，「如果在这份职业的荣誉感外增添一些幽默感，会让人觉得角色特别有魅力。」
这是史策所擅长的领域。在原剧本略显沉闷时，她主动和导演商量，能不能增添一些具有喜感的内容。于是，【黑土无言】中爱打岔、爱怼人，对工作又认真得近乎苛刻的周琪形象被塑造了出来。豆瓣网友对她的评价，是「史策这回演得有点儿直，有点儿虎」。
史策觉得女警终究是难以呈现的一类人，「尤其对剧里周琪那样的人来说，她身上会有光环，年纪轻轻已经是射击冠军，思维又很缜密，但我想表现出的是，她也有性格缺陷的那一面，这也是为了让大家记住这个角色。」
除了自己悟门道，史策还会向「老戏骨」们学习。在剧里，她和演员胡军搭戏虽然不多，但在有限的几场中都有很深的印象。其中一场是史策去胡军那里寻找凶器，拍的时候，胡军叫停，指出她拿凶器的手势不对。那让史策明白，好演员就是要在细节上追求极致的准确。
更多时候，史策与陈建斌同框，后者扮演她的师父。这是两人第二次合作，史策因此有「一种强大的安全感」，有疑惑或是不舒适的地方，她都能随时向陈建斌提出：「我们这代人演戏更多靠直觉，通过不断试错，才能抵达某个目标，而这些前辈们观察到的生活会更多，他们传授的经验，是年轻演员最宝贵的收获。」
幽默感与分寸感，缺一不可
出道以来，史策的身上始终贴着「喜剧演员」的标签。她在「一喜」中为人熟知，也一直受到这个背景的影响。
她认为喜感是一种重要的调剂品，因此一直尝试为人物添上恰当的喜剧色彩，但她对此也有深切的担忧：「因为搞笑没有门槛，人人皆可参与，但如果有一天观众看到我的脸条件反射式地想笑，那我就不能再这样下去了。」
（图/受访者供图）
史策最初接触喜剧要追溯到音乐学院附中时期，但她觉得那不是一次好的尝试，因为从头到尾「观众的反应像一杯温水」，全程没有发出声音。史策不满足于此，她想拥有更多的互动与碰撞，直到某次演出时她找到了对的状态和反馈，「让观众笑出来」正是她理想中的状态，而「大家笑的时候，我同样会收获成就感」。
这种成就感，一直延续到后来的职业生涯。大学毕业后，史策演舞台剧，依然会在其中加些笑料。那阵子大家说她「挺好玩的」「挺有喜感」。史策感觉很好，她喜欢这种评价，比起别人直白地夸一位演员「真好」，「搞笑」算是史策给自己贴上的一个专有标签。
史策说，让观众得到喜悦以后，他们真的能够记住你，这对演员非常重要。对她来说，演喜剧自然而然成了一个持续得到正反馈的舒适圈。那段日子，她先演几个有喜感的人物，之后又去塑造正剧的角色。来回切换的历练，也让她对演技的掌控更加自如。
她也问过自己，这种幽默感从何而来。能肯定的是，有一部分是东北人天生的优势，「爸爸妈妈都很幽默，他们习惯用玩笑化解情绪上的一些问题，这对我影响很大。」
（图/微博@史策）
除了地域和原生家庭的原因，她的经历也给了幽默以养分。12岁时，史策只身一人离家到北京上学。跟外人说话时，她怕得罪人，「有时不小心讲错了话，对方就不跟我玩了，所以会选择用一种柔软的方式去和人交流。」她渐渐懂得要将分寸感与幽默感结合，「二者缺一，就会适得其反」。
提到分寸感时，史策又讲起她最近上线的新剧【狗剩快跑】——同样是「一喜」后她接触到的正剧。她饰演的宋玉桃有点儿「作」，起初她最开始不太喜欢这个角色，但又想挑战一下年代戏，于是开始考虑如何演才能不让观众产生厌烦心理。
思来想去，史策的解决方案依然是给角色加点儿搞笑元素，「把她往淘气了去想，让她显得更古灵精怪……让她变成那种不记仇的女孩，拿两杯水举例，别人都是从0摄氏度开始升温，她一上来就是100摄氏度。我觉得生活中会有这样的人存在。」
即使在角色比较固定、发挥空间不大的情况下，史策还是愿意思考如何更饱满地呈现这些人物，用自己的幽默感去填充正剧角色单薄的设定，控制人物表达的分寸感。她说：「但我现在能力不够，阅历也就这样，所以只能尽力去演，对于最终的成果还是有些担心，不太确定自己是否拿捏好了这个分寸。」
不满足于喜剧的底色
接触影视剧前，史策演过许多场舞台剧。直到现在，「有时候做梦还梦到舞台事故，突然忘词了之类的」。
高考那年，志在做演员的她本打算报考表演专业。但阴差阳错，她进了北京舞蹈学院的音乐剧专业舞台剧方向。和同龄人相比，她的运气足够好。毕业时，大家一般接不到什么工作，但史策参与的戏「一台接一台地演，甚至有时候白天排练一个戏，晚上演出另外一个」。
两三年过去，她积累了20多部舞台剧的演出经历。她从一开始总感觉「要吓尿了」也逐渐转到后来的「一点都没有紧张感觉」。对一个「连过山车都坐不了的人」来说，这是种极为有效的锻炼。
（图/受访者供图）
史策说，上大一时，她怀疑过自己的选择，「唱、跳、演，啥都得会」，似乎没有聚焦到演员道路上。但后来恰好也是这些基本功，让她后来愈加坚定自己能演戏的想法，「那些技能是演员需要的，包括在形体上，舞蹈学院的那几年对我有很大的帮助。」
随着经验变得丰富，史策在话剧领域找不到太多新鲜感。差不多在那时，她认识了一些拍戏的演员。那群人常把「演舞台剧的人拍不了戏」的话挂在嘴边。史策不信：「明明都是表演，怎么会有那么大的差别。」
于是，史策抱着试试看的态度，面试了几个剧组，大多再无音讯。她分析失败原因，觉得作为影视演员，可能自己有点儿胖，于是她便开始瘦身，结束后接着去试戏，结果却与此前近乎没有区别。
前两年，史策偶尔还能进入剧组，演个没那么重要的角色。后来，她也弄不清楚，为什么连面试的机会都没了。她说：「幸好有演话剧的那两年打底，那时候很多人觉得我演得还行，这个动力支撑着我往前走。」
她一边反复跟自己作这样的对话，另一边也试着转战节目赛道，比如在【今夜百乐门】等综艺上露一把脸。录节目是为了让生活维系下去，面对「无限度的不成功」，她依旧不愿放弃做演员。
在自己「不行」的那段日子，她有过挣扎，状态不好时，她及时告诉经纪人，希望调整之后再去试戏。「停一阵儿，过段时间再像打了鸡血一样去面试，成了常态。」除此之外，她给自己做「话疗」，靠说「我得自信」之类的话疗愈内心。她说，那会儿对工作话题带着排斥情绪，「谁也别问我，问的话，咱就唠点别的」。
（图/受访者供图）
2021年，史策参加「一喜」，后来的故事人们就很熟悉了，她从这档喜剧节目横空出世，成为被人看见的影视新星。她因此得到了更多的机会，以及挑战。
喜剧是她的底色，但她不满足于此。她现在还时常做功课，自我审视。她在闲暇时常会回看经典影片：「有些表演已经不太符合现在的环境，我们也许并不能从中吸纳太多东西，但通过它们，我可以去悟、去思考。」时不时拿出自己以前的作品再看，重新分析得失：「很多演员不爱这样做，看自己演的东西难受，觉得有遗憾。」
在史策眼里，唯有如此才能看到能力进步与自我蜕变，才不会困在一个固定的标签里阻碍自己的成长：「它们能反映出你是越演越差，还是停滞不前，通过它们，我才愿意相信，我能越来越好，更何况，这所有的一切，本就是遗憾的艺术。我对此并不畏惧。」
校对：杨潮，运营：嘻嘻，排版：蒋佳宏
