◎筱囡
脱胎于FIRST青年电影展的【银河写手】是一部特殊的新人首作。典型的商业片结构加上脑洞大开的喜剧设计，让影片在一众艺术气息浓郁的影展作品中格外亮眼。【银河写手】的故事来源于创作团队从业以来的真实经历，小编剧想要「出头」，就需要面对无数甲方的「压榨」，需要经历无数次的自我怀疑，更需要一点点玄学的运气。在这个过程里，有人退缩，有人妥协，也有人坚守。
现实解构现实，「人物没有成长」
【银河写手】的世界是一个巨大的草台班子，编剧张了一（李木子饰）和孙谈（合文俊饰）写出了一个惊世骇俗的剧本【七秒人】。两人和朋友们欢聚一堂，畅想着即将到来的名利掌声，并为了导演要定姜文还是定阎非、彭大魔而争执。然而，在经历了被无良制片人忽悠、被大厂团队轮番折磨之后，不仅剧本被改得面目全非，张了一和孙谈也被踢出了团队，项目胎死腹中，梦想化为泡影。
影片中乙方对甲方的怨怼不言而喻，但除了角色，故事外的观众并不能切实地感受到【七秒人】究竟有多厉害，也无从得知张了一和孙谈是怎样的人才。于是，他们也成为草台班子的一部分。二人无处安放的自信让影片与现实达成奇妙的闭环，共同构成了整个电影行业的荒诞。
主创团队用经典编剧书【救猫咪】中的节拍器对影片进行拆分，这点巧思同样使故事内外遥相呼应。段落分割的呈现形式，一方面十分巧妙地契合了当下的碎片化观看习惯；另一方面，把业内通用的编剧公式明明白白地摆在银幕上，并用一段「三分钟看电影」式的解说和「打破第四堵墙」的镜头设计来呈现。这不仅让观众更加直观地了解到何为「节拍器」，也是对短视频「入侵」电影的调侃，以及对编剧入行门槛低的自嘲。
如果说「套路」是【银河写手】前半段故事的依托，后半段则用「反套路」来打破观众的心理预期。张了一改稿改到崩溃，患上焦虑症。在【七秒人】的项目落空后，他开始反思自己，开始承认自己的平庸，并在孙谈的带领下接了一些「枪手」的工作，学着成为一个任劳任怨的「服务者」。但由于心理落差，他还是决定转行回老家。然而，临行前一晚，在剧本法则中的「人物成长」即将完成之际，张了一和孙谈又想到了一个绝妙的故事思路。二人自信满满地要把剧本写出来，和影片开头如出一辙。于是，人物没有成长。
导演之一单丹丹在映后活动中提到，当「人物没有成长」六个大字出现在黑场画面中的那一刻，她觉得自己特别「叛逆」。这种叛逆是人物在兜兜转转之后对初心本真的坚守，对既定规则的不服从，和对所有权力的不妥协。因此，人物没有成长，也是一种成长。
需要注意的是，【银河写手】中仍有一个角色站在「叛逆」之外：张了一的女朋友可可（李文茹饰）按照「套路」完成了自身成长。在影片的时间跨度里，可可用一年时间从一个只能做会议记录的文案，成长为一名跟组编剧。她是这群怀揣梦想的年轻人里走得最快最远的，但也是最被边缘化的。尽管作为一部双男主影片，对女性角色的塑造有可能因篇幅而受限，但这也恰恰使故事与现实再一次互文。可可在片中的单薄化与功能化，正是现实中业内女性乃至整个职场中女性的处境。那么，就这一点而言，人物也没有成长。
银河里开不起年会写手们走不上红毯
【银河写手】的海报slogan「打工人翻身日！」很容易让人想到2023年底上映的【年会不能停！】（简称【年会】）。有评价称两部影片共同组成了「打工人喜剧二连」，都从行业鄙视链的底端出发，试图通过故事里的扬眉吐气达成故事外的底层狂欢。
不同的是，【年会】能够辐射到大部分打工人。赚钱是大部分打工人的奋斗目标，因此，【年会】可以通过一系列的过关斩将营造爽感，让观众在有限的两个小时里达成短暂的胜利。
【银河写手】则不然，成名、获利、艺术表达，共同构成了编剧的欲望，但三者往往无法共存。张了一和孙谈在制片人贝勒（祁又一饰）的忽悠下，对剧本进行了一稿一稿的修改。与此同时，二人的署名却越来越靠后。张了一一边说着「改我的剧本就等于践踏我的自尊」，一边对贝勒卑躬屈膝。二人在面对大厂制片团队时，「情节是否合理」成为争论焦点。张了一坚持呈现现实生活的偶然性，制片团队则认为情节的合理和真实能够在最大程度上降低投资风险。甲乙双方的较量、感性与理性的对垒，只是【银河写手】呈现出的表层矛盾。在理想和现实中该如何权衡、如何选择，才是影片的内核所在，也是每一位创作者都会面临的「拧巴」。
所以，【银河写手】无法营造出【年会】的爽感，张了一只能通过颅内高潮缓解现实中事业和爱情的双重失败。剧情至此，再去回想影片前半程的诸多笑点，更像是业内底层的无奈自嘲，是喜剧外衣下包裹着的悲剧。
虽暴露弊病，却无意讽刺
说到「自嘲」，就不得不提及同为元电影的【永安镇故事集】（下称【永安镇】）和【红毯先生】（下称【红毯】）。【永安镇】呈现了一个蝇营狗苟的电影世界，用一记飞踹踹开了电影圈装腔作势的虚伪。【红毯】则更具黑色幽默气质，精英之下满是荒诞，优雅背后一地鸡毛。而在戏外，前者的制片人因票房和排片不佳怒斥观众和影评人；后者因票房问题多次改档，最终仍无力回天——现实的讽刺更胜虚构。
与这两部影片相比，【银河写手】显得格外「温柔」：虽然影片毫不掩饰地暴露出行业的病态，但却无意讽刺，也无意挖掘造成底层困境的根本原因，而是将镜头聚焦于梦想。
片尾，张了一和孙谈兴奋地探讨新剧本【打鸡血】，在狼人杀店打工的十八线演员害虫（李飞饰）终于接到了一个十八线角色，拥有五险一金的制片人（宋晓亮饰）依然在为未知的项目奔波于酒局应酬。他们都曾试图放弃，却又一次次坚守。未来未必是坦途，但他们依旧选择奔赴前路荆棘，试图用理想主义消解现实悲哀。
【银河写手】另一导演李阔在接受媒体采访时，曾半开玩笑地提到，「坦白讲，我们还要在这行混饭吃，不能写得太过分，是投资人给我们饭吃。」用安全叙事中的自嘲取代直指靶心的冒犯，用自我和解平息外部纷争，对新人导演而言，方法保守但行之有效。【银河写手】并不是什么无懈可击的天才首作，但借用可可的观点来说，「得先让别人看到我，才有资格谈接下来我要做什么」。
