【谈判专家】看的人很累。
这种「累」是明明有着最经典的港片要素和最亲切的一众脸孔,却眼睁睁看其力有不逮、逐步崩坏的无趣和失落。
——你若是被影片结尾吴镇宇和捡废纸的老太太的二人关系打动,可以去对标吴镇宇和罗兰主演的一部老片【爆裂刑警】,那片诠释的陌生人之情极其动人,是对社会的真正洞察和底层关怀。
罗兰以失智老人形象问鼎金像奖最年长影后
反观【谈判专家】的社会底层:不论刘德华抑或那个老太太,只是个必须出现的符号。而且,以刘德华如今的身家和地位,让他演个蒙冤受辱、愤世嫉俗的恶警还行,要他扮个身无分文、走投无路的底层人士,这要观众如何共情?
刘德华更适合【拆弹专家2】中亦正亦邪的警察角色
也就是说,邱礼涛一贯擅长的社会关照和现实议题,此番不但肤浅,而且多余。也就停留在刘德华那声绝望的口号:「没人理我们!」——然后在结尾交付吴镇宇去「理」。可社会保障问题,是依靠个人觉悟、无私奉献就能解决的么?
【谈判专家】在邱礼涛的作品序列中,无论较之北上后大投资、大场面的合拍片还是早前剑走偏锋、立足本土的现实题材,都属于过分粗糙的一类:情节推进僵硬刻意、角色动机亦交代不足(尤其吴镇宇饰演的 谢家俊 的心理转变,以及郑则仕、姜皓文角色的虎头蛇尾)。
感觉就像是为撮合刘青云、吴镇宇这对老搭档再聚首,专门翻出了【 王牌对王牌 】 这一上个世纪的老古董——原片是个典型的「双雄」结构,这本是港片一贯的「王牌」:从【喋血双雄】的年代一直延续到前几年的【追龙】、【无双】。
想想港产「双雄戏」的巅峰之作【无间道】吧,「双卧底」的精彩设定和其下挣扎纠葛的人性张力甚至引来 马丁·斯科塞斯 购买版权,拍摄了美版【无间道风云】。前者,是金像奖+金马奖最佳电影;后者,也拿下奥斯卡和金球奖双料最佳。那真是港片的高光时刻。
结果时隔近二十年,邱礼涛就选了这么个没得过任何奖项的老片子直接翻拍.....夫复何言。至少以往,以创作力旺盛著称的邱礼涛,并未翻拍过别人的作品。
诚然,作为一部成熟的商业类型片,【王牌对王牌】并不差,但可笑的是:这已不是它第一次被翻拍了。早在1999年,杜琪峰的【暗战】就受到了它的启发,而且,拍的比它好——不论三度「捉-放」的警匪过招还是两位男主的迷人魅力,以及锦上添花的浪漫情愫都是原版所不具备的。
【暗战】首次将刘德华推上影帝宝座,而刘青云饰演的就是谈判专家。影片一开始,刘青云就凭缜密的推理破获了一起银行劫案,一举揪出潜藏在警队的真凶,后者无望下开枪自杀。这之后,他和躲在暗处、正乔装拍摄自己的刘德华的好戏才正式上演。
【谈判专家】开场与剧情主线无涉的劫案,在结构上是不是与【暗战】如出一辙?监制刘德华甚至亲自下场客串——这就是纯自我致敬。再看最后的结尾:刘青云终于将腐败警察苗侨伟绳之以法,后者本欲杀人却迫于压力选择自杀:
这简直是把【暗战】的一小段前戏当正片来拍......
【暗战】揪内鬼的辅情节成为【谈判专家】的主剧情
而且【暗战】的前戏,展现的是刘青云作为谈判专家的业务能力,并比衬出「重案组总督察黄启发」的无能;【谈判专家】刘青云+吴镇宇两个人忙活了半天,可结果是刘德华从电视机中获悉了真相而与老婆幡然悔悟、主动释放了人质......那你刘青云和吴镇宇在忙什么?最搞的是:刘青云还想关掉电视以免「刺激」刘德华,判断完全失误。
吐槽归吐槽。站在邱礼涛的角度,我也理解他:拍什么、不拍什么不是他能决定的。电影总要开工,影人总要吃饭。眼下的形势,多少曾经的大人物早已无工可开,还能上班的,要啥自行车?
何况在黄金年代 电影工业 接受专业训练、一路摸爬至今的香港导演有个「通病」,那就是各个都是工作狂:他们习惯了高产而不稳定的持续输出(除杜琪峰、王家卫等极个别人除外),邱礼涛就是其中典型代表。到了他的年纪,更会有种「时不我待」的紧迫感。
「不创作、毋宁死」,你让他慢下来,市场要求和多年习惯都不允许。所以,这就跟做人一样,谁又能保证自己每天都是精神抖擞、斗志昂扬?拍多错多,失手几次,也无所谓。
因此继续谈论【谈判专家】如何不好,意义就不是很大了。它就是部工业流水线上的行活儿——可这不是我觉得「累」的唯一理由。按理说,怀着对昔日港片的眷恋之情,本可不计较那么多,只看老戏骨飙戏就值回票价了。我正是冲着N年未合作的刘青云+吴镇宇看的这片。
澄清一点:很多人觉得这二位经常在一起,可事实上自2005年的【喜马拉亚星】之后,他们就没出现在同一部电影中。这从一个侧面反映了黄金年代的港片印象有多顽固。时至今日,港片迷一定还对以下作品记忆犹新:
一个字头的诞生
高度戒备
O记三合会档案
然而,正是【谈判专家】中刘青云、吴镇宇,乃至所有人的表演:包括苗侨伟、姜皓文、郑则仕、黄德斌......让我觉得特别累。
——都说不清是他们演的累还是我看他们累。
平心而论,这些「港片标签」的表现还算中规中矩,却给我如此观感,我就不得不反思这到底是怎么一回事:
首先,年龄不对。
港警的退休年龄普遍60岁,这批人里面,只有姜皓文满足要求(57岁),剩下的:刘青云60岁、吴镇宇62岁、周文健63岁、苗侨伟65岁、郑则仕73岁......
刘青云和周文健也是老对手了,二人曾合作过经典恐怖片【七月十四】
知道香港演员青黄不接,也不是我吹毛求疵:一个演员总要找到与其年龄相匹配的角色,才能发挥出最大潜力。 安东尼 ·霍普金斯 算戏神了吧,你让他翻回头去再演汉尼拔试试?——就算方法上知道该怎么做,也早已不复当年的心境了。
三十年前,刘青云、吴镇宇就在演类似的角色,三十年后仍然如此。你要他们怎能不「累」。
给他们点新意或替他们换个人设,他们依然是从前演啥像啥的高手。譬如【神探大战】或 李骏硕 那部描绘底层露宿者的电影。
再举个例子:我看【九龙城寨】一众大佬打成那个样子、各个努力让自己化身漫画人物,一面是真佩服、一面是真忧愁:再过十年,类似的全明星大制作该怎么办?
还靠这帮人?敢想象么.....
.到那个时候,曾经的香港电影就真死了,只剩本土文艺片还有的拍,类似【年少日记】和【白日之下】。
其次,年龄偏大还会带来一个问题,那就是情绪错位。
老人和中年人的情绪肯定是不同的,像【谈判专家】这种斗智斗勇、需始终保持高亢情绪呈现激烈对抗的电影,让一帮年过花甲的人上,实在是强人所难,这就是为何郑则仕和姜皓文都显得「死气沉沉」的原因:角色本来就半途而废,不「端」着从头「装」到尾又能怎么办......
说到情绪,我还想引申去谈一谈:其实目前在大银幕上还能看到的香港演员,都是神。
此话何意?只因他们的情绪——或曰表演激情还没被消耗殆尽。
在纪念周海媚之死的文章【人们为什么会怀念女神】中,我解释过这件事:所谓的「黄金年代」,也是对香港一代演员的「地狱式训练」,凡是扛不住的,都淘汰了。
彼时,全世界都没这么拍电影的:五天、七天一部戏,演员每天睡2-3小时是家常便饭,即便是如日中天的大明星,想想那些不胫而走的绰号:「张一打」(张曼玉一年拍片12部)、「郑九组」(郑裕玲一天赶九个剧组),这些奇葩事迹若搁好莱坞,早就罢工100次了。
豹哥之死:【甜蜜蜜】的封神哭戏
这种疲于奔命、无暇思考的生存状态,是对一个人表演才能「吃干抹净」的无限压榨。它会让演员心力交瘁,长此以往,不疯也会被抽空。
1993年才拍完八部电影,正值巅峰的王祖贤为何会突然息影,远赴加拿大?一个重要原因是:累了......我有时想:【青蛇】对尘世和人心的态度,我到三十多岁才逐渐明白,她二十多岁就演出来了,这以后还怎么演?
退一步讲,如果是好电影,倾注一腔心血、肆意燃烧情绪倒也罢了。可事实恰恰相反:黄金年代的大部分港片,都是不忍卒睹的烂片,也就是说演员的牺牲并不值得。
人言港片「尽皆过火、尽皆癫狂」——其中最疯最癫的,就是当年大行其道、如今悄然退场的III级片。你别鄙视这个东西,它往往需要演员践踏自身的尊严、释放内心的兽性、将情绪逼入一个极端、变态、丧心病狂的死角,才能「浑然忘我」的达到要求——过程中不允许任何思虑犹疑和道德评判。
任达华【羔羊医生】
这不是任何时代、任何演员都能做的。港产III级片和欧美情色片具有本质的不同。
就拿【谈判专家】的主创来说吧,这些人或多或少都曾发过「疯」:
邱礼涛最初凭【人肉叉烧包】、【伊波拉病毒】.....等「邪典cult片」在竞争激烈的香港影坛站稳了脚跟。照我说,这些成名作都不是电影,就是以无尽的怒火和戾气作燃料,合法化地尽情发疯:
它们对暴力色情的渲染放大,镜头台词之下流是无底线的。并不能简单概括为「无政府」,而是彻底的反人性、反人类、反文明,黄秋生(当时)要是不疯的话,根本演不了。
(缺乏合适配图)
我不是在批判邱礼涛,我对电影本身没有道德要求。我是想强调这类片子对演员情绪的极致剥削乃至精神的摧残。当年这种无底线作品也不独邱礼涛一家。李修贤的万能公司、导演邓衍成、王晶都搞过一大堆这类变态东西。1994年的香港电影金像奖上,张曼玉和梅艳芳曾调侃过这事儿。
吴镇宇出演过王晶的【强X2】(直接以【强X】来命名电影并拍成系列,王晶哪有底线)。哪怕在很多「正常电影」中,他的角色也是不正常的颠佬疯人:【白发魔女传】的连体魔头、【逆我者死】的连环杀人狂、【 666魔鬼復活 】 的魔鬼使者......【古惑仔】靓坤那股疯劲儿,完全是小巫见大巫。
镇宇哥很会发「疯」
郑则仕和姜皓文都曾是III级片中的常客,这很多人都知道。在此我特别提及一部电影【乌鼠机密档案】。片中郑则仕同「变态狂魔」任达华展开激烈较量,淋漓尽致地诠释出一个老实人是怎么被一步步逼疯的:「炸死你个王八蛋」的台词被他一口气念了十几遍......那份使人战栗的恐怖演技,曾给我留下很深的阴影。
肥猫的巅「疯」时刻
然而,片子本身是部粗制滥造的III级片,郑则仕即便展现出影帝级的惊人演技又有何用?
还有黄德斌,陈宝莲那部【灯草和尚】就是他主演的。两个人一起疯。
......
有一个算一个,黄金年代的所有演员,几乎都是这么过来的。走不下去的,你就退场;或凭实力和运气的加持,熬过那个变态时期——譬如舒淇。
刘青云算其中的幸运儿,他的接片质量普遍较高,浪费掉的情绪相对最少。可即便如此,他对类精神病角色也是手到擒来:杜琪峰的【神探】、林岭东的【目露凶光】及更早前的【呆佬拜寿】。
刘青云一样会发「疯」
所幸片子本身都不错,角色立体又有深度,这「疯」发的值。
看来,不会发疯的演员不是好演员。因为「疯」与灵魂广度和人性下限紧密相关。这往往决定了一个演员未来可能达到的高度。
然而,你的「疯」若总在一个自己无从掌握的很低的范畴里打转,那迟早有一天,你会累。于是未来的「可能」也就成了不可能。
「我很想坚强,但是会累」——【踏血寻梅】
想到这里,突然释然:
香港这帮百炼成钢的戏骨过去、现在和未来都太不容易了。这是一群泡在「疯癫」中磨练又恢复正常的人。他们的演技往往不靠科班学习,而是取决于别处演员想都不敢想的「变态实战经历」。因大环境和个人际遇,他们的才华和热血普遍遭遇过极大的浪费和错付。
所以看在他们年逾六旬还在演、还能演的份儿上,算了吧。至少,【谈判专家】还是部电影。
累,总比彻底躺平了好。