每年的「春节贺岁档」都是电影行业的「必争之地」。
今年，2024年贺岁档，比预期的更热闹繁荣：沈腾搭档韩寒再次「飞驰人生」、张艺谋以【第二十条】回归现实主义喜剧、贾玲暴瘦100斤使梦想与爱情一起「热辣滚烫」……
之后一段时间，谁会是最终的「票房王者」将成为众人热议的话题，然而无论是谁笑到最后，作为两部贺岁档电影主演的雷佳音，已称得上是「绝对主角」。
最近几年，雷佳音变成了「名导」电影中的常客，【悬崖之上】【满江红】【坚如磐石】【流浪地球】……他的「咖位」与「资源」不断攀升，同时随着连续3年登陆「春节档」，由他主演的电影票房也成功突破100亿，演艺事业迎来又一巅峰。
这是很多人梦寐以求的「荣誉」和「流量」，曾经的雷佳音也无比渴望，可后来，他又觉得这一切「也没什么了不起」。
在拍摄【热辣滚烫】时，当雷佳音第一次看到瘦身成功的贾玲时，他愣了很久，他说：「说实话，很想哭，因为会脑补到很多不容易。
感同身受是一种能力，也是一种经历。或许，在追逐与实现梦想的路上，他也曾如此「苦」与「痛」过一遭。
01
熊孩子
1983年8月29日，辽宁鞍山老雷家，迎来了一个新生命。
老雷夫妻俩是双职工，工作忙，一直也没顾上给儿子起名字，填写出生证明时，医院护士随口说了一个「雷小雷」。老雷觉得这名挺有意思，「好像孩子长大要么是人中龙凤，要么就是一事无成」。
「小雷、小雷」地叫了几天，孩他妈觉得太随意，又把儿子的名字改成了「雷佳音」，寓意着「一打雷就能听到好消息」。
然而许多年之后，已经长大成人的雷佳音回头再看「雷小雷」，忽然就有了一种被命运拿捏的感觉——
成长路上，他确实一直在「人中龙凤」与「一事无成」间反复横跳。
雷佳音从小就另类，用东北话来说，这孩子属实有点「隔路」。7、8岁正是讨狗嫌的年纪，别家孩子白日里上树掏鸟窝，黑夜里下地偷地瓜，唯独雷家大小子，见谁也不吱声，成日里揣着花手绢，往哪儿坐之前，还得先把座位擦干净。
他瞧不上调皮捣蛋的孩子，粗糙，像自己一样当个安静的美男子，多好。
雷佳音童年照
雷佳音的腼腆性格随了爹，老雷人老实，净在外面受欺负。
有一次中午休息，几个缺德的工友把他叫到了厂子旁边的小公园，话还没说两句就开始拳打脚踢。
晚上接儿子放学时，老雷心里委屈，对着坐在自行车前杠的孩子说：「大儿子，你知道吗？爸今天叫人给揍了。」
雷佳音听到后哇哇大哭，「父亲在我心里就和一座山一样，但是这座山被威胁了。」那滋味，别提多难受了。
老的少的都内向，搞得母亲无比郁闷。
儿时的雷佳音特别爱哭，母亲一看他咧嘴就气儿不打一处来，每次都会把他扔到墙角，一手拿着擀面杖，一边用偶像高仓健来激励儿子：「你是个男人！男人流血不流泪！憋回去！要不就揍你！」
为了锻炼儿子的男子气概，母亲连他的泪痣都点了。
在家里不受待见，到外面也处处受挤兑。上小学那会儿，雷佳音念的是全鞍山最好的学校，文的不错，武的不行。
那时每周都会有混社会的大孩子到学校没事找事，为的就是抢点零花钱。别的孩子都会跑，唯独雷佳音老老实实挨揍。
有次人家抢了他2块钱，他挣扎了半天才开口反抗道：「大哥，下午要交班费，你能抢我1块5吗？」人家一想，盗亦有道，「当啷」一下，还真把五毛钱钢镚还给他了。
后来这事儿被母亲知道了，恨得牙根痒痒，没几天就把他送进了足球队——练！使劲儿练！练不成高仓健就别回家了！
雷佳音听话，老老实实地踢了几年。体格也健硕了，性格也开朗了，挨欺负的日子过去了，他开始欺负别人了。
雷佳音童年照
念初中时，雷佳音开始叛逆，仗着自己学习成绩好，整天在学校里作天作地。
和他混在一起的小男孩都是捣蛋鬼，日常最大的爱好就是看漂亮姑娘。几个人天天在走廊里溜达，瞅见教室里有好看的女同学，推门就进去跟人家打招呼，经常弄得任课老师哭笑不得。
14岁那年，雷佳音恋爱了，初恋小女友是一位宁波的转校生。二人的第一次邂逅像电影画面一样浪漫：
那天，男孩结束课间操，刚走进教室，就看见坐在最后一排角落里的女孩。男孩一见倾心，嬉笑着和身边的小伙伴说：「都别抢，这姑娘是我的。」
男孩无比激动，径直走向女孩，想象中的自己应该是无比潇洒的，但现实是，他左脚绊右脚，在众目睽睽之下直接跪在了女孩面前——太丢人了！
初次见面就磕一个，凭借着与众不同的打招呼方式，雷佳音成功引起了女孩的注意，获得了优先择偶权。彼时他坐在女孩的斜后方，因为偷看方便，他还给那个座位起了名字叫「好望角」。
果然，没过几个月，女孩主动写了封告白信，大致内容就是「咱俩搞对象吧」。雷佳音欣然接受，并送上初吻一枚，懵懂的爱情之花在心底悄然绽放，这日子，可太美了。
学校不允许早恋，雷佳音一开始还藏着掖着，每天只敢在放学的时候和小女友约会。有时候回家晚了，爸妈问理由，他就只能搪塞：昨天轮胎扎了，今天脚蹬坏了，明天链子又掉了……为了掩护这段懵懂的爱情，雷佳音的自行车经历了九九八十一难。
有一次学校组织春游，要在深山风景区里待两天一夜。雷佳音突发奇想，非要带着女友到山顶看日出。清晨、薄雾、山海、鸟鸣，小情侣好好地欣赏了一把自然风光，全然忘记了集合的时间。
早晨八点，全校师生都已集合完毕，班主任清点了几次人数，唯独缺了他俩。大家急得脸红脖子粗，再一回头，就看见雷佳音与女友十指紧扣地站在半山腰，全校1000多人目瞪口呆——这场面，太刺激了！
就这样，雷佳音的恋情被彻底公开。此后，他收起了含蓄，时常和女友公开秀恩爱，在走廊里亲嘴、牵手、搂搂抱抱。班主任气急败坏，天天把双方家长叫到学校批评教育，每次会晤都是在叫骂声中结束。
折腾了小半年，雷佳音和女友都有点顶不住了，二人一合计，还是好聚好散吧。
雷佳音童年照
爱情之花枯萎了，雷佳音也没了学习的心思，成绩从年级前20名一下子掉到了倒数。他恨学校，恨老师，恨所有棒打鸳鸯的人。
为了报复，他不听课，不写作业，还在上课时间跑到菜市场买羊肉，然后坐在操场上吃火锅。
这时的雷佳音满脑子就一个梦想：退学，开一间「佳音小吃部」，了却余生。
母亲死活不同意，天天在家里以泪洗面，但看儿子确实痛苦，最终也只能心软妥协。
那辍学以后能干什么？
一个初中没念完的孩子，做苦力没力气，进厂子没文凭，思来想去，还是母亲建议，要不去学个模特。她会做衣裳，以后开个服装店，让儿子帮忙展示一下，也算自给自足。
母亲说得认真，但雷佳音倒没放在心上：谁家大老爷们学模特啊？
那时候的他完全不知道，这个看似不靠谱的想法，即将撬动自己往后的人生。
雷佳音旧照
02
大聪明
转眼小半年过去了，雷佳音听说有一所沈阳的艺校正在鞍山招生，其中就有模特专业，有好多漂亮姑娘都在那考试，他的春心又萌动了，也去报名。
那一年雷佳音刚刚16岁，但身高已经窜到了1米79。到了招生办，填好表格，上场考试，随便走两步，完活。
走出考场，一个男人叫住了他。仔细一看，不认识，倒是陪考的父亲激动得赶忙上前主动握手——那可是【高山下的花环】的男主角吕晓禾啊！
【高山下的花环】吕晓禾（右）剧照
吕晓禾笑盈盈地上下打量雷佳音，然后便将他带到了表演考场。当天的考题是「你最喜欢的校长宣布退休」，主考官一喊「开始」，所有考生都哭了起来，雷佳音四处张望了几秒，然后扭头走出了考场，「我也不会演，还考啥呀？」
吕晓禾见状乐得不行，和雷佳音的父亲说：「孩子挺有个性的，别学模特了，学表演吧。」
从考场回家的路上，父亲的脸上露出了久违的笑容，母亲得知消息后也乐得不行，虽然最终的考试结果还未公布，可他们仍有一种强烈的预感：这事儿能成。
超强的第六感也许是老雷家基因里就有的天赋。多年以后，雷佳音曾无数次回望那个一家三口躺在床上对着天花板傻乐的午后：
窗外的阳光正好，电视里正在播着甲A联赛，那种感觉就好像「被命运选中了」一样。
改变人生的时刻被烙印在他的脑海，日积月累，又形成了一种习惯，日后每一次有「上天选中我」的感觉时，他都会告诉自己：
别怂，那是老天给予的礼物，好的坏的都要收下。
雷佳音旧照
没过几天，艺校来信，雷佳音被录取了。
鞍山是个小城市，学表演的孩子不多，自打知道雷家出了个艺考生，天天都有人上门参观。当地报社还为此做了篇专访，标题名字就叫【被吕晓禾相中的幸运儿】。时至今日，这篇报道仍被雷家二老小心保存着。
1999年，16岁的雷佳音在父亲的陪同下，从家乡鞍山到沈阳念书。艺校的校舍是幼儿园改建的，雷佳音又是第一届表演系学生，看着满墙的卡通彩绘，老雷有点后悔了，这是又把儿子送进托儿所了吗？
离开家乡求学，陌生的环境让原本无比乐天的雷佳音一下子沉默了。
到了周末，本地人带着大包小卷回家享受假期，整栋宿舍楼里只剩下零星几个外地学生。夜晚降临，雷佳音躺在床铺上，周围安静得吓人，碰上大停电，恐惧也会攀上床沿。
没办法，他只能找些别的乐子，比如读书，比如和自己对话。
十几岁的孩子能思考什么？雷佳音很擅长用上帝视角俯视那个时候的自己——人生、梦想、命运……实际上，许多有关未来的选择，都是雷佳音在那时就想好的，比如，热爱表演。
雷佳音旧照
最终打败孤独的，是广袤无垠的求知欲。
在沈阳念书时，雷佳音读遍了市面上能找到的，所有有关表演的书籍和剧本，后来又开始读小说和世界名著。
从鞍山到沈阳，车程2小时，他买5块5的站票，逢年过节，车厢里人挤人，转个身都费劲，可即便如此他也要拿本书阅读，「就那点时间都不愿意浪费，就求知到那种程度」。
艺校三年，雷佳音年年期末考试都是第一名。第一学期结束时，他给家里打电话，邀请父母到沈阳看自己的期末汇报演出。起先两口子都不愿去，心想考了也是倒数，还不够丢人的。听说儿子考了第一名，爹妈失眠了好几宿，还打电话问雷佳音：「儿子啊，你那是正经学校吗？怎么能让你考第一名呢？」。
2002年，雷佳音以全国第二名的成绩考进了上海戏剧学院，成了胡歌的师弟。雷佳音上大二那年，胡歌因为出演【仙剑奇侠传】李逍遥一角迅速走红，近乎一夜之间，整个上戏都在议论这个名字。
雷佳音回忆上戏「风云人物」师哥胡歌
雷佳音也曾是吃瓜群众里的一员。看着师哥演出的电视剧，他羡慕，但不嫉妒。「有的人就是天生长得好，戏也好，这种东西一辈子也比不过」，再看看自己，「还是得慢慢来」。
多年后，在某颁奖典礼后台
雷佳音与师哥胡歌擦肩而过
03
小人物
上戏里一直流传着一个「坊间传说」：如果表演系的学生在大二还没有接到戏约，那就证明前途堪忧。
为了不被落下，【仙剑奇侠传】爆火后，雷佳音的同学一个接一个跑进剧组，试图寻找一个和胡歌一样一炮而红的机会。可雷佳音不在意，「爱拍拍去呗，不就长得好看吗」。
那时候他一心扑在话剧上，因为戏好，隔三差五就有小女孩向他表白。后来胡歌红了，姑娘都「移情别恋」了，就连女朋友也只留下一句「性格不合」便消失在茫茫人海。
那是雷佳音第一次被女孩甩，憋屈，连着好几天坐在校门口抽烟、哭泣，他觉得自己悲伤得都要冒泡了，但是别人只说：「你这哭戏真不错。」——雷子一哭泣，上帝都发笑。
也是在上大学那会儿，雷佳音认识了郭京飞——一个留级好几年，直到21岁才考上上戏的「江湖老混子」。
因为岁数大、性格孤僻、老幻想自己是艺术家，郭京飞和同班同学都玩不到一块，唯独喜欢和小两届的雷佳音凑在一起。
两人都喜欢喝酒，有一回郭京飞组局，因为第二天是台词课，雷佳音本想拒绝，奈何盛情难却，他还是去了。四瓶啤酒下肚，雷佳音喝大了，一直到第二天上课还没醒酒。
台词课的回课题目是【曹操与杨修】，开篇第一句话就是：「文姬，你回来了。」雷佳音虽脑子迷糊，但状态尚佳。准备，登台，起范，回身，张嘴：「文姬，你……呕！」——当着全班师生的面，他吐了。
「雷佳音活着就是一乐。」郭京飞如此评价他，有点夸张，倒也「神似」。
雷佳音与郭京飞排练话剧旧照
王雷，雷佳音的另一个好朋友，也是东北人，念书时俩人总凑在一起谈人生、谈理想，梦想是毕业了一起考进北京人民艺术剧院（简称「北京人艺」）。
当时内地影视界有「二陈」陈宝国、陈道明两座高山矗立，他们便放言要成为「二雷」勇攀高峰。
「二陈」陈宝国、陈道明早期影视造型
但日子哪能说啥是啥？
2006年，雷佳音大学毕业，带着一脑门子的热情，他踏进了北京人艺的考场，并顺利进入了三试。看着面前的主考官蓝天野、吕中、杨立新等「国宝级」艺术家，雷佳音激动得两眼发昏，如痴如醉。
「孩子，你会戏曲吗？」一个声音将他拉回现实，一看是蓝天野老师在说话：「每个剧团都有自己的文化氛围，你可以展现一下自己的气质。」
戏曲？气质？这玩意儿咋整？但东北爷们不能怂！思考了几秒，赵本山老师的笑容猛然浮现在脑海之中：「老师，不然我表演一段二人传吧。」
于是一个略显离谱的场面出现了：
北京人艺的话剧厅里灯火通明，一个少年在偌大的舞台上欢腾跳跃，能容纳几百人的观众席空空荡荡，只有一个跑调的男声在剧院里回荡，仔细一听是民间名曲【小拜年】。
雷佳音：「不知道为啥，我觉得自己很悲凉。」
最终结果可想而知，雷佳音落榜了，而「二雷」中的另一个王雷却成功考入了北京人艺。得知消息时，雷佳音故作镇定，实则内心已翻江倒海：说好的共进退，原来是你进，我退啊……
2022年，第31届中国电视金鹰奖颁奖典礼现场
「二雷」雷佳音、王雷重聚
北漂失败，雷佳音回到了上海，并以第一名的成绩考进了上海话剧中心，与徐峥同一单位。
虽然表面看起来扬了二正、呜呜渣渣，但在演话剧这件事上雷佳音确实有点天赋。没费太多力气，他轻松一跃便从舞台边缘跳到了中央，演大戏、当男主、拿奖项，他全都体验了一遍，小有名气，却始终没演出什么名堂。
那些年，时不时便会有影视剧导演找到后台，邀请雷佳音出演一些小角色，但他从不理睬。演电影、电视剧多俗，「我的梦想是为上海话剧事业奉献终身，如果有一天能死在舞台上，那就是我的善终。」
话剧演员雷佳音（左一）
在话剧团工作时，雷佳音始终生活在一种「不确定」里。
彼时他每月的工资高了8千、1万，低了3千、4千。为了省钱，他和爱人租住在一间只有10平米的屋子里，从恋爱到结婚，狭小的房间见证了二人的爱情，后来又看着他们组建了家庭。
雷佳音与妻子早期合影
高不成低不就的日子里，能在话剧舞台上听见掌声，是雷佳音为数不多感知到「尊严」的时刻。「但下了舞台，我还是得穿着大裤衩子、背心、拖鞋，到菜市场为几毛钱和大妈掰扯半天」。日子都是平凡的，可鸡毛蒜皮总是会消耗激情的。
2010年，雷佳音27岁，开始在日复一日的生活里体味疲惫，并做好了随遇而安的准备。
话剧演员雷佳音（左一）
04
小东北
徐峥第一次留意到雷佳音，是在上海话剧中心的内部晚会上，雷佳音上台演唱了一支歌曲，嗓音不算出众，胜在台风轻松自然。
那场演出结束后，二人一起参加了单位晚宴，徐峥觉得雷佳音「喝完酒就像阳光一样洒遍每个角落」。
过了几天，雷佳音接到了一个电话，对方邀请他到宁浩导演的电影【黄金大劫案】剧组试戏，不想他张口就回绝了对方：「不去，我从来不试戏。」
第二天夜里，雷佳音的房门被咣咣砸响，打开门，七八个陌生人站在门口，只听为首的人开口道：「我是导演宁浩」。
来不及寒暄，一行人闯进房间，这边张罗着灯光、摄影机、打光板，那边宁浩的爱人已吃起了桌上的零食，雷佳音心想，这是哪来的土匪！然后一撇眼，就看见了坐在角落里的徐峥——因为他的推荐，宁浩决定亲自上门试戏。
导演宁浩（左）与雷佳音（右）
那一夜过后，雷佳音变成了电影【黄金大劫案】的男主角「小东北」。第一次出演电影就担任男一号，而且合作演员都是范伟、陶虹、黄渤等「大腕」。他每天很早到片场，有戏就拍，没戏就坐在一边看别人怎么拍。
「黄渤4秒能做3个不同情绪的表情，还有范伟老师，太厉害了！」提起当初在剧组的日子，雷佳音依旧兴奋：「很多东西不用问，就看那些好演员拍戏的状态，我就能学到很多。」
宁浩电影中的画面颜色一向是强烈的。某次开机前，他不停地要求道具老师往雷佳音的身上「加血」，直到视觉效果从「鲜红」变为「暗红」才算满意。
在那个当下，雷佳音只觉得宁浩「真大胆，真有想法」，过了许久他才知道，原来宁浩是色弱，「颜色太浅了他看不清」。
雷佳音（戴帽子）与导演宁浩（画面中间黑衣、白鞋）
在【黄金大劫案】剧组花絮
有一天是雷佳音和陶虹的对手戏，剧本要求「芳蝶（陶虹饰演的角色名字）狠扇小东北（雷佳音饰演的角色）耳光」。正式开拍前，陶虹忽然说了一声：「弟弟，对不起了。」没等雷佳音反应，导演一声令下，巴掌就一个接一个地打在他脸上——「也没人告诉我是真打啊！」
前后挨了30多个巴掌，这戏才算真正拍完，疼是真疼，但爽也真爽。「原来只演话剧，从来不知道拍电影也能这么好玩！」
雷佳音、陶虹【黄金大劫案】剧照
电影拍完后一年，长春电影节向雷佳音发出了邀请，凭借【黄金大劫案】里的「小东北」一角，他被提名了「最佳男主角」。不知道为什么，他忽然觉得没着没落的，打电话问宁浩「咱去吗？」宁浩说：「去啊，得了（奖）算白捡，不得也应该。」
2012年，雷佳音「打败」了陈坤和刘青云，夺得了第11届中国长春电影节最佳男主角奖。
这一年他29岁，生命中的好运气再次掉落，掐指一算，比他预想中「40岁出名」的目标还早了10余年。
那种「被命运选中的感觉」又来了，雷佳音觉得，自己可能要火了。
雷佳音【黄金大劫案】剧照
05
好演员
一座从天而降的影帝奖杯，让雷佳音感觉到人生有了新希望，找上门的机会变多了，收入也跟着水涨船高。
小时候家里的经济条件不好，父母从国企下岗后便更拮据了。一家三口人常年挤在一间14平米的小房子里。但雷佳音爱面子，一直都跟别人说家里有两间屋。
【黄金大劫案】之后，雷佳音有了钱，突如其来的名与利，让他有点飘飘然。成名后不久，他回了趟东北老家，请过去玩得好的兄弟吃了顿饭。席间自觉已「见过世面」的他侃侃而谈，言语中满是骄傲。
吃完饭，雷佳音和发小拎着酒瓶子一起往家走，走到一半，他忽然蹲在马路牙子上问：「我变了吗？」
发小没含糊，直接回答：「变了，变得他妈的烦人了。」
雷佳音没说话，抱着酒瓶子吨吨喝了两口，点上烟，一根接一根地抽了几个小时，才开口道：「行，我知道了，回家了。」
心态上的变化让雷佳音莫名慌张起来。「我以后到底想要成为一个怎样的人？每天赶通告的明星？还是好好演戏的演员？」
命运又一次将他推向了十字路口，而他决定选一条并不容易的路。
【黄金大劫案】之后，雷佳音有意往后「退」了一步。他拒绝了近40个类似「小东北」的电影角色，试图挑战一种全新的可能。
此后几年，他接连出演了【断奶】【宝贝】【杜拉拉升职记】等多部电视剧，却始终没能激起太大的水花。
雷佳音【断奶】剧照
2015年，他进入陕西山村，和童年偶像张嘉译、何冰合作演出电视剧【白鹿原】。
整整8个月，他和剧组几百号人住在西北平原深处，近乎与世隔绝。为了贴近人物，剧组演员跟着当地老乡共同劳作了两个月。
参演【白鹿原】时雷佳音拍摄的当地风光
晚上回到宾馆，打开电视，雷佳音看见同行们都在综艺里奔跑，而自己却在野地里除草，大家好像都混出名堂了，那自己呢？「怎么就演不出来呢？」他无数次地问。
加之一直找不到打开角色鹿兆鹏的「钥匙」，他无比沮丧，甚至觉得抑郁找上了自己，「不能自己一个人呆在屋里，特别天黑的时候，恐惧。」
雷佳音【白鹿原】剧照
低迷的状态持续了很长一段时间，【绣春刀2】之后，雷佳音又收获了一些关注度：
周长将近60厘米的大头、搞笑的机场穿搭、以及和郭京飞、李光洁组成的「tf老boys」也登上过几次热搜——
命运总是有许多巧合和缘分的，就像在「tf老boys」中他「扮演」的是易烊千玺，几年后他便真的和易烊千玺合作演出了【长安十二时辰】。
被流量眷顾的感觉还不错，可他仍觉得不够。
【我的前半生】播出后，雷佳音扮演的「前夫哥」获得了广泛关注，当在微博热搜榜上看见自己的名字与扮演的角色关联在一起时，他长舒了一口气。那是他第一次因为演技被广泛认可，「我觉得自己能成了」。
【我的前半生】之后，雷佳音的事业迎来了另一个「开口」。热闹来之不易，他不想错过任何一个机会。拍电视剧、电影、上综艺、接广告，他不再掩饰内心的渴望和野心，开始不停地在公众面前刷存在感。
雷佳音【我的前半生】剧照
镜头里的他永远是松弛、幽默的，可这份「有趣」的代价同样沉重。
异常忙碌的生活让雷佳音知足，同时也让他痛苦，极度疲惫时，他连自己的情绪都无法控制，时常会对着空气大骂发泄。
「我其实内心是很渴望做一个好演员的。」
每当讲起这个话题，雷佳音都会收起吊儿郎当的姿态，变得异常认真：「虽然大家看我干什么都是往那一瘫，但实际上，我特别知道自己想要什么。」
可如今，他似乎找不到从前的自己了。
生活从一个极端走向另一个极端，他再次失去了对命运的掌控感。
他越来越惶恐，却也渐渐清醒：「大家都夸你其实很危险，地球还有阴面阳面呢，凭什么都给我好人设？」
想象中的明星梦实现了，雷佳音却觉得没那么好玩了，被「流量」裹挟的日子，太混乱了。
想到这里，那个习惯借上帝视角看自己的雷佳音，又望见了当年出演【黄金大劫案】的自己。
因为不想被流量透支，当初的自己选择往后退一步。
如今同样的困顿又来了，怎么办？继续逃吗？可躲在暗处不是同样会被消耗吗？左右都是被透支，那为什么不能迎上去，可劲儿造一把？
于是，一路狂奔的雷佳音放了一个长假。
就像16岁在艺校那样，他把孤单还给了自己，也把「自己」还给了自己。
再回来时，很多认识雷佳音的人都说，他好像又「活回了从前」。那个为了出人头地极具攻击性的他不见了，取而代之的是一种恰到好处的勇敢和浪荡。
「我已经得到自己想要的一切了」，雷佳音觉得，「房子、车子，都买上了」，人生足够了。
发条不再拧紧，他开始试着做一些自己喜欢的事，比如给皮卡丘配音、给岳云鹏女儿送5米长的拼图、和郭京飞在互联网上公开对骂……很多事情看似荒诞，可如果执行人是雷佳音，又变得合理起来。
岳云鹏微博
这其实就是雷佳音最初的样子。
早些年他说自己在家像只猫，喜欢看漫画、看书、安静呆着；出了名之后，自己活成了一条狗，踏出家门就要陪所有人玩。
那时的他试图抓住所有机会，不曾想水满则溢，月满则亏。
如今，除了要当一名「好演员」，他不再渴望任何附加的标签。所以他开始放飞，把自己「摊」在那里，任人参观，随便点评。
他不再关心自己本该是谁，而开始在意自己原本是谁。
2022年11月6日，凭借【人世间】周秉昆一角，39岁的雷佳音拿下了第31届中国电视金鹰奖最佳男演员奖杯。在获奖感言的最后说：
「我也演了17年电视剧了，如今在各位戏里戏外好朋友的见证下拿到这个奖，我也算没白来人世间一趟。」
那个写着「好演员」的指路牌，似乎越来越清晰了。
25岁那年，雷佳音在左胳膊靠近胸膛的位置上纹身：nothing to lose，中文翻译过来就是「再无可失」。
表示一种心态，要永远勇敢，一直进取。
如今，他40岁，再看这句话，心态全然不同：
既然人生已经没有能够失去的东西了，那又何必为「拥有」而索取？
认定方向，然后开始随波逐流吧。
