在中国诗歌史上，兄弟两人同样以诗闻名的不在少数，比如苏轼和苏辙、曹丕和曹植等等。
身为表兄弟或堂兄弟的就更多了，比如说今天这首诗中的卢纶和司空曙。
他们虽然年龄相差很大，但在诗歌创作上却互为知音，彼此的关系也非常亲密。
一千三百多年前的一个秋夜，沉沦困厄的 司空曙 ，迎来了表弟卢纶来访，并留下了一首传诵千古的佳作，颔联更是成了吟咏秋天的绝唱。
诗名 【喜外弟卢纶见宿】 ：
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
「外弟」，即表弟，一般是指「外家」——也就是舅、姨家的弟弟。
卢纶与司空曙、韩翃、钱起、等人并称「大历十才子」，且是公认的榜首。
他最有名的诗是一组「塞下曲」，其中「林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中 」和「月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀 」两首，画面生动、气势雄壮，是脍炙人口的经典之作。
据【唐才子传】卷四载，司空曙「磊落有奇才」，但因为「性耿介，不干权要」，所以落得宦途坎坷，家境清贫。
首联「静夜四无邻，荒居旧业贫 」，形象地描绘出了他家中的贫寒。
四野寂静、空旷无邻，暗示了他所居住的地方十分偏僻；而宅地是荒芜的、房屋是破旧的，明写了家中生活十分贫苦。
之所以如此荒凉破败，固然有诗人家道中落的原因，但是如果联系到当时的社会环境，就会明白，其实更多的是兵祸的影响。
此时是唐代宗大历年间，安史之乱刚刚平息，仍是白居易诗中「田园寥落干戈后，骨肉流离道路中 」的大环境，而司空曙的家乡在河北广平，更是战乱的重灾区，自然不可能很快回复到往日的平安富足。
颔联「 雨中黄叶树，灯下白头人 」，是千古传诵的名句。
诗人罗列了秋天最凄凉、最忧伤的典型意象，却没有动词、没有形容词，却营造出了一个意境悠远、引人入胜的境界，给读者留出了巨大的想象空间。
这两句诗与后人马致远的「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家 」仿佛，即使不写「断肠人在天涯 」，也令人徒然生出「断肠」之痛来。
古人曰，「一叶落而天下知秋 」。秋叶的飘零，自古就隐喻着岁月的流逝、年华的老去、生命的枯萎，而秋雨潇潇，更为这样的伤感添上了几许凄凉。
同时， 「白头人」 与 「黄叶树」 相对，进一步将自然之秋与生命之秋联系在一起，将时光不再、功业无成的悲哀更加深一筹。
这两句诗虽然是极其工整的对仗，却不完全是并列关系，而是传统「比兴手法」的完美结合。「黄叶树」 正是 「白头人」 的外在象征，孤灯之下潦倒的诗人，和寒雨之中瑟缩的秋树，又哪里有什么区别呢？秋树寄托着诗人的情怀，因而也带给了读者双重的萧瑟、双倍的悲哀。
这样的层层堆叠、步步深入，将诗人与读者的情绪也逐渐带入得愈来愈深、愈来愈沉重。
诗人标题中写着 「喜」 ，诗中内容却越写越悲，固然是诗人「我手写我心」的本意，却也在客观上起到了反衬的作用。
是在这样沉重的氛围中，诗人的外弟卢纶来访了，并且与他抵足同眠、彻夜畅谈，这怎能不令人「喜」出望外呢？
然而这「喜」中却也是含着化不开的悲愁：「以我独沉久，愧君相见频。」
自惭我这样长久地沉沦于孤独失意之中，辜负了你频繁地来把我慰问的一片真心。
常言道，「贫居闹市无人问，富在深山有远亲」。卢纶却没有因为他家业贫瘠、境遇不堪而冷落，反而经常前来探望，在逆境之中接收到的光明和温暖，更加令诗人感动。
但感动之余，他的内心更多的是愧疚。
一方面，司空曙得罪权贵，生活确实十分贫苦，最艰难的时候甚至因为无钱看病，不得不让爱妾改嫁。在这样的情形下，他哪里还能承担得起光耀门楣、兴旺家族的责任呢？另一方面，身为年纪更长的哥哥，却需要表弟牵挂照拂，内心情绪自然十分复杂。
他自觉愧对家族、愧对兄弟，更愧对自己兴家立业的责任，因为悲喜交加、百感交集。
「平生自有分，况是蔡家亲。」
你我诗文相交，大概生来就注定有缘分，更何况我们还是表亲的关系。
尾联的「蔡家亲」，「蔡」指的是东汉末年大儒蔡邕，也是古代著名才女蔡文姬的父亲。蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下了著名的文学家羊祜。
羊祜讨伐东吴有功，晋武帝诏封他袭关内侯的爵位。后来羊祜没有儿子，于是上书乞求皇帝赐封舅舅家的孩子，也就是蔡姓的外弟来继承自己的爵位。
诗人借用羊祜与蔡家外弟的关系，类比自己和卢纶的关系，同样真挚，同样充满了真情厚意。
这首诗题目写「喜」，实则却并没有直接描写内心是何等的喜悦。
相反的， 它前两联极「悲」，后两联则是「悲中见喜」，近代文学家俞陛云称其为「反正相生」。
大约在诗人巨大而沉重的悲哀中，外弟卢纶带给他的温暖和抚慰，是苦难生活中一点微茫的喜悦。
但试想一下，黑暗山谷中的一点萤火，焦渴之中的一滴清泉，即使微弱，却也会因此显得更加宝贵吧！
