诗歌写的是诗人自己的主观情意和感觉。诗人是多思、多悟、多情的那一类人，他们敏感的神经能与身边的万事万物的某一特征触碰、对接、对话，从而以文字表达成诗。有诗友说现在诗歌的门槛真低呀。门槛低，不代表无门槛。伊沙说「诗歌到语言为止」。这也可以看作是一种门槛，即要求诗歌写作者要通晓一门语言。这是基础的门槛，因为诗逃脱不出艺术语言的范畴。本期我们来读读余秀华的一首【春天又一次按时到来】。
【春天又一次按时到来】
诗 / 余秀华
他在树下闭着眼睛。∥
他去寺里看过两次桃花就不去了
悟性这个时候薄若浮冰：
春天的战场已经布置
他的另一个分身在阁楼上写下：
把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行∥
新长成的孩子在用旧的春天里奔跑
绝望在希望的新婚之夜按时死去
才孵出的喜鹊忘了前世歇过的屋檐，
当然淋过它的一场雨
也得忘记自己汇集过的河流∥
把春天交给左右为难的诗人。抒情如鲠在喉
她想给几个人发短信，约一约去桃花岛的事情
这明目张胆偷情的嫌疑
一下子败给了身体里不停上涨的潮浪∥
如果我70岁，我就有70个春天
一个春天10块钱，刚好够一个中级宾馆睡一夜
想想寂寞太长，一夜不够
也就罢了
一读这首诗的题目， 让人有一种感慨万千的味儿。在一个四季分明的地方，比如诗人的家乡，春天总是在固定的时间里来临。在这个题目里，春天仿佛被拟人化了，它的再次按时到来仿佛与人约好的，而又从不负约。
对于女诗人来说，回头看看走过的崎岖坎坷之路，也只有这春天未曾爽约过。其间的心酸与感慨，也只有她更能体会。也就是说，除了春天之外，女诗人已经有了太多的缺憾。
余秀华这首诗没有分节，共有十九行。起初看着有点长的样子，其实它的眉目还是很清楚的。根据诗中意象和节奏的跳跃，我们可以把它分成五节来读。
第一节是这首诗的第一行：「他在树下闭着眼睛。」
起句突兀。这个他是谁？他为什么在春天的树下闭着眼睛？这不由让读者有很多疑惑。这个人是否还活着，是不是睡着了？通过读第二节我们才知道树下这个人处于一种什么样的状态。
接下来的五行可以看作第二节。这一节写一个人的两种梦游一般的幻觉。读了第二节的前三行我们才明白那个人原来在试图闭目悟道：「他去寺里看过两次桃花就不去了 / 悟性这个时候薄若浮冰： / 春天的战场已经布置」。
这一节有点古诗词里意境。我们可以看作是女诗人的造境之语。寺庙、桃花这些形象是古诗词中常出现的事物。一个人悟性薄就不容易跳出世俗或尘世之外看清尘世里的事物，领悟不了世情而执迷不悟。
寺庙是止欲修心之地，而桃花是春天的花事之一，让人容易迷恋。在百花斗芳菲的季节里，难免让人醉心于五颜六色之中。一个人如何做到清心寡欲、心如止水？在看了两次桃花后他又悟到了另外一种想法：「他的另一个分身在阁楼上写下： / 把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行」。
女诗人以「兵荒马乱」来形容各种欲望的到来。往往，春天按时到来，而欲望也是，让人措手不迭地面对，以至于有兵荒马乱的感觉。而把这些欲望如何写成大家闺秀的诗行？大家闺秀的诗行是什么样的？
诗人刘年曾觉得余秀华的诗是这样的：「她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。」
从刘年的评语里我们能看出什么是大家闺秀的诗行：多精致之裳，多粉饰之妆，以香味为风尚。
也就是说在当下诸多女诗人的作品里，余秀华的诗无疑就是显眼包，惹人注目。这比喻不太恰当，但是事实。大家闺秀的诗行是诸多欲望调制而成的，少了很多沧桑和现实的残酷之感悟。余秀华的诗则与之相反，充满灵气充满疤痕的痛过和悲怆，由此也带来的人间烟火味的诗行有时会透露出一丝清新和拙朴的风格。第三节即是如此。
第七、八、九、十、十一行为第三节。它的每行诗都是一个独立的意象和场景，自成一种意境和象征，没有一丝所谓的大家闺秀式的味儿。这一节是对春来万物生的充满沧桑感的诠释，每一行都包含了相对的意象或意境。
新长成的孩子是个已经会奔跑的小孩子，而把春天用旧的是他们的父母辈或祖辈，是大人们。在大人眼中的春天如何破旧或对这春天已经习已为常，但在小孩眼中是充满新奇的世界，而世界需要他们去探索。
有希望的新婚的春宵里自然没有绝望之人。反之亦然。这个事是女诗人一生的痛。
一只小喜鹊在自己的家里见到这个世界，谁还记得前世在哪里、在某个屋檐上叽叽喳喳过呢？它单纯得仿佛只有今生，没有前世。
和小喜鹊一样，雨水也要忘记前生汇成过的河流，它在每个春天里的身份叫雨。
这些看似矛盾的事物在轮回,在重生，有着紧密的联系。而春天的再次按时到来就是来促成这天意一般的关系的。
这样一来，春天的如约而至反倒让这个女诗人为难起来，是该更爱前生呢还是该更爱今生呢？真如她在【下着雨的春夜】里所写的那样：「我该如何爱你呢？雨不停下着。仿佛从前世到来世 / 独独猫过了今生 / 我该如何爱你？风吹动岁月的经幡，近也不能，远也不能」。这分明就是让她左右为难，一再为难。
如何表达这份爱意，对着按时到来的春天？女诗人的心再次被刺痛。这分明就是天意。而回到现实里，给人发信息相约去一个浪漫的地方，人们会像这个春天一般按时到达吗？这样会被人怀疑成去偷欢、去偷情，未免过于流俗，从而让女诗人打住约人的念头。
寂寞难耐的时候，人们可以清新脱俗，也还可以随心流俗。女诗人也是这样，而这只是一闪而过的念头：「如果我70岁，我就有70个春天 / 一个春天10块钱，刚好够一个中级宾馆睡一夜 / 想想寂寞太长，一夜不够 / 也就罢了」。
这念头是真实的，也并无不妥之处。和前两节里的那个「他」的念头一样，会分化，会消失，而春天依然来了，不随大家闺秀的诗行，不随俗里俗气的念头，也不随五味沉杂或高雅清新的念头。因此，这首诗的题目自带感慨万千的意味。
关于余秀华这首诗，诗友们感觉如何？欢迎一起交流讨论。欢迎关注白马侃诗文。
