01
一个女人的画像
[波]维斯拉瓦·辛波斯卡
陈黎 译
她一定乐于讨好。
乐于改变至完全不必改变的地步。
这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。
她的眼睛可依需要时而深蓝，时而灰白，
阴暗，活泼，无缘由地泪水满眶。
她与他同眠，仿佛露水姻缘，仿佛一生一世。
她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。
天真无邪，却能提供最佳劝告。
身体虚弱，却能举起最沉重的负荷。
肩膀上现在没有头，但以后会有。
阅读雅斯贝斯和仕女杂志。
不知道这螺丝是做什么用的，却打算筑一座桥。
年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。
她手里握着断了一只翅膀的麻雀，
为长期远程的旅行积攒的私房钱，
一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。
她这么卖力要奔向何方，她不累吗？
一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。
02
独白
翟永明
我，一个狂想，充满深渊的魅力
偶然被你诞生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
并强化了我的身体
我是软得像水的白色羽毛体
你把我捧在手上，我就容纳这个世界
穿着肉体凡胎，在阳光下
我是如此眩目，是你难以置信
我是最温柔最懂事的女人
看穿一切却愿分担一切
渴望一个冬天，一个巨大的黑夜
以心为界，我想握住你的手
但在你的面前我的姿态就是一种惨败
当你走时，我的痛苦
要把我的心从口中呕出
用爱杀死你，这是谁的禁忌？
太阳为全世界升起！我只为了你
以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身
从脚至顶，我有我的方式
一片呼救声，灵魂也能伸出手？
大海作为我的血液就能把我
高举到落日脚下，有谁记得我？
但我所记得的，绝不仅仅是一生
03
缪斯沿着山道离开了
[俄]阿赫玛托娃
汪剑钊 译
缪斯沿着山道离开了，
那是秋天狭窄、陡峭的小路，
她黝黑的脚髁上
溅满了大颗大颗的露珠。
我久久地央求她，
和我一起等待冬天。
她却说道：「要知道，这儿是坟墓，
你怎么能够自由地呼吸？」
我希望送她一只鸽子，
鸽群中最白的那一只，
但鸟儿自己飞起来，
追随我那美丽的客人。
我默默望着她的背影，
我仅仅爱她一个，
而天空浮现一片霞光，
仿佛通向她的王国的大门
04
三八节，在里昂旅馆里想到
蓝蓝
先生，您的掩体里全是匪徒。
这不是因为人们抱怨下雨
而是因为一声被打碎了头的
女人的惨叫。
若是这些话激怒了您，我能看到
这也是一个警察的反应。
事实上，我在远离中国的一个小旅馆中
窗外是卡尔诺广场，站在夜色中的青铜女神
一手举着橄榄枝
另一只手牵着一头狮子。
05
穿透黑暗的泥土，像经受教育
[美]艾米莉·狄金森
苇欢 译
穿透黑暗的泥土，像经受教育——
百合花定会通过——
她洁白的脚，毫不颤抖——
她的信仰，无所畏惧——
从此以后，在草地上——
她晃动绿玉的铃铛——
霉腐的日子，此刻尽已遗忘——
喜不自禁，在林中谷地——
▲ 诗人艾米莉·金森传记电视剧【迪金森】（2019）剧照
06
一般见识
夏宇
一个女人
每个月
流一次血
懂得蛇的语言
适于突击
不宜守约
07
女巫草
[美]露易丝·格丽克
柳向阳 译
有物
进入世间，不受欢迎
呼喊着混乱，混乱——
如果你这么恨我，
不要烦心给我
一个名字：是你需要
在你的语言中
增加一次诋毁？又一种
将一切归咎于一个部落的
方式——
正如我们所共知，
如果你崇拜
一个神，你只需
一个敌人——
我不是那个敌人。
仅仅一个伎俩，去忽略
你看到的正发生在
这个苗圃里的事，
失败的
一个小范例。几乎每天都有
一种你珍爱的花在此凋零，
你无法安宁，除非
你抨击那原因，意思是
无论留下什么，无论
发生什么比你的个人激情
更坚定的事情——
这并不表示
要在真实世界里永远持续。
但为什么承认那些，当你能继续
做你一直做的事，
哀悼并躲避着指责，
两者总在一起。
我不需要你的称赞
才存活。是我先在这里，
在你到这里之前，在你
建起一个花园之前。
我还将在这里，当只剩下太阳和月亮，
和大海，和辽阔的旷野。
我将掌控这旷野。
08
婚姻
余秀华
我为什么会有一个柿子，我为什么会有一个柿子
多少年，一个人在沼泽里拔河
向北的窗玻璃破了，一个人把北风捂在心头
「在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳
你这个狗屁不是的女人凭什么
凭什么不在我面前低声下气」
妈妈，你从来没有告诉我，为什么我有一个柿子
小时候吃了柿子，过敏，差点死去
我多么喜欢孤独。喜欢黄昏的时候一个人在河边
洗去身上的伤痕
这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上
——让我离开，给我自由
09
火之歌
[美]西尔维娅·普拉斯
冯冬 译
我们天真地出生于
这有缺陷的花园，
然而在斑驳灌木中，我们的看守
恶意地潜伏如浑身肉赘的蛤蟆，
设下陷阱，
绊倒雄鹿、公鸡、鳟鱼，直到一切
美好之物都被骗，在鲜血中蹒跚。
现在我们的任务是
从他混乱的垃圾堆中劈出
一些可以穿戴的天使形体，那里一切都被扭曲，
任何直接的探寻
都无法解开，
精明的抓捕挫败了我们每次闪亮的行动，
使之变回阴郁天空笼罩下的稀泥。
不咸的盐压弯
草梗，我们一路应付繁茂的杂草；
被红太阳灼伤，
我们举起圆燧石，被血管里带钩的绳
索折磨；
勇敢的爱人，别梦想
止住这般严厉的火焰，来吧，
紧靠我的伤口；燃烧吧，燃烧吧。
▲ 诗人西尔维娅·普拉斯传记电影【西尔维亚】（2003）剧照
10
许多女子
西西
许多女子
有一桩心事
广为人知
找寻白马王子
倒不如远赴茅山
求太乙真人
一枝莲花，三片荷叶
重塑凡身
好将肋骨还给亚当
▲ 电影【燃烧女子的肖像】（2019）剧照
文字 | 选自1.【万物静默如谜】，[波]维斯拉瓦·辛波斯卡 著，陈黎、张芬龄 译，湖南文艺出版社，2016-05
2.【翟永明的诗】，翟永明 著，人民文学出版社，2012-04
3.【记忆的声音：阿赫玛托娃诗选】，[俄]安娜·阿赫玛托娃 著，汪剑钊 译，人民文学出版，2020-09-17
4.【世界的渡口：蓝蓝诗集】，蓝蓝 著，新星出版社，2018-02
5.【孤独是迷人的】，[美]艾米莉·狄金森 著，苇欢 译，浙江教育出版社，2021-12
6.【摩擦∙无以名状】，夏宇 著，上海文艺出版社，2023-09
7.【月光的合金】，[美]露易丝·格丽克，柳向阳 译，上海人民出版社，2016-04-01
8.【未来是一只灰色海鸥】，[美]西尔维娅·普拉斯 著，冯冬 译，上海译文出版，2013-12
9.【月光落在左手上】，余秀华 著，北京出版集团 | 北京十月文艺出版社，2020-09-01
10.【西西诗集】，西西 著，广西师范大学出版社 | 理想国，2019-09
