在新近闭幕、展期持续七个月的「从纸到纸|from paper to paper：吴山专+英格 斯瓦拉 托斯朵蒂尔」展览的前言中，策展人刘畑写道：
本次展览的内容主体，将是从吴与英格过往30余年工作中，精选出的600张A4纸本创作手稿……它虽是一份提纲挈领的「索引」，但绝不应是一种怀旧式的「回顾」。这一展览，也将是后续的长期的吴山专&英格-斯瓦拉·托斯朵蒂尔研究、展示、出版计划的序章。
此次，我们将迎来的便是这一长期工作许诺的又一次呈现：吴山专自「八五新潮」时期迄今，跨度接近四十年的「文字」脉络的创作与思考的梳理、汇总——
字方天下| WORD SQUARING THE WORLD
展览于2024年6月22日在长征空间开幕，由与艺术家长期合作的策展人、研究者刘畑策划。
每一个字都平方了世界。
（任何）一个字的平方（都）等于世界的平方。
——吴山专
吴山专
「字方天下」将展出1985年至今的逾百件作品，其中呈现的核心，是吴山专所探索以及所置身的「
文字
」的若干状态（以下用黑体标识）。这是一个相当复杂而漫长的故事。
吴山专对于「中文字」的自觉，始于浙江美术学院（现中国美术学院）在读时期，他与「红色幽默」小组的伙伴们，共同以中文的一种特殊的形态：「
黑体
」「
印刷体
」「
美术字
」，创作了轰动一时的「75%红20%白5%黑」展览。展览的视觉回应了当时记忆中尚未远去的「
大字报
」印象，它将这一极其强烈的视觉，进行了抽象，化为色彩的比例。
没有选择「
书法
」，而是选择黑体这种没有「表情」的文字形式，既来自于大字报的视觉，也因为吴和伙伴们认为：中文字本身已经是作品。由此，吴山专发展出了关于「
字象
」的创作和写作：如果我们不理会中文字的意指，我们就能把它视为一种美的形象。
「字象」仅作为形式，而引起的意义之「亏空」，触发了一个
双关语
：「
赤字
」——它既是「
红色的字
」，又是亏损（deficit）意义上的赤字。亏空，是彼时前卫艺术对于「内容」与「主题」的清理；亏空，便成为了「容器」（这在日后也成为了吴的长期命题）——因此，也就可以被灌注，这便是吴在那个阶段所提炼出的面对历史的工作方法：「拿来/借用—抽空—填入」。
这种相当解放地对待历史的态度，可以被视为中国近代史中激烈的革命性能量的遗产。在「三千年未有之变局」后，在作为「文」明之根基的文字及语言状态之上的反复提案、斗争是一个聚焦的角力点，它们伴随或通向着对于国族文化性命攸关的一系列进程：
拉丁化
倡议、
白话文
运动、
简体字
改革、
汉语拼音
方案、
普通话
推广……
其中，1977年推出的「
二简字
」——由今日听起来非常激进的「中国文字改革委员会」提出的【第二次汉字简化方案（草案）】，可以视为是「八五新潮」时期的
错字、伪字
创造者们的先声——对于文明人而言，近乎「先天」存在的默认之预设（所谓「
书同文
」），可以被眼睁睁地如此不留情面地修改，其中包含着的前卫意味自不待言。这份饱受争议的草案后来被废除，那个年份，正是吴山专于浙江美术学院毕业的1986年。
这是「赤字」的背景，吴区别于与其他著名的假字制造者们的最大差别，则体现于他单手握拳站在「错别字」旗帜下的宣誓：所宣誓的「崇高对象」，是一种「荒诞」。而在「砌字创作工作室/㲺字工作者协会/切字历史档案馆」中，一种分散式（今日所谓「去中心」）的
排比
，制造出了另一种解放感：非集约的加法。这便是那本从「八五新潮」一直持续到90年代末的写作，近70万字的小说【今天下午停水】所带给我们的解放感，大量的文字被直接灌注入其中——在这本书的扉页上写着：一个
文字的集装箱
。
「赤字」的单色，随着吴到达欧洲，开始发生变化：一方面，他发现原先某一方面的红确实只是75%的红，而市场和消费的红，才是100%的红；同时，「彩色」开始在与托斯朵蒂尔相遇后共同创作的「蔬果乐」「买就是创造」等作品中出现，扩充入原先被极化的色彩系统中。
随后，在新世纪伊始，吴山专关注到了伴随着手机出现的新的文字状况：
短信
。那是诺基亚手机上显示出的
像素字
，字数有限、按条计费——与之相伴的是新的社会交往、组织、变革的方式的变化。互联网上，「他人正在搜索」的
关键词
，是还未实现的欲望的代名，呈现为星丛或地下铁的交织，他称之为「
潜词
」（subwording）。
这一切，在今天已经被「
微信
」（可以将其视为隐喻）的时代所颠覆，短信只是用来接受账单、快递信息和验证码，视网膜屏上再也看不到像素——它已经小到了人眼无法识别的程度；
大语言模型（LLM）
产出的对话者已经可以比人类更加流畅与渊博。而吴山专的文字实践，则通往了「
图样/模式
」（pattern），他说：「成为图样是图像最好的命。内容毫无意义，但可以成为模式。」
于是，最为流行的
词汇
（如「韭菜」和「鲜肉」，「马户又鸟」）都可被「填入」成为图样/模式，而他最新的思考，是区别于「
语境
」的「
字境
」（the characters context, word context, the characters domain）：
字境：
1、每个字本身的字境（字方之境，the characters domain）。
2、每个字与每个字之间时的字与字的字境（the characters context）。
字境：中文字的人间。
我们赤裸地展现文字。让我们赤裸地在字境之中。
——吴山专
这让我们回想起了吴在1986年的【关于中文】一文中的笃定表述：「
我们要做的是通过以上的方法告诉人们，这是我们的世界。
」
文/刘畑，梅锉
吴山专1960年生于中国舟山，1986年毕业于浙江美术学院师范系，1995年毕业于汉堡艺术学院自由艺术系。他在1985创立「红色幽默」，1990年创立「国际红色幽默」。
关于艺术家
吴山专：字方天下
策展人：刘畑 助理策展人：梅锉
2024年6月22日–2024年10月27日
长征空间，北京
