每个季节都有自己的声音，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。
听到鸟啼，就叫醒了春天。听过蝉鸣，就不辜负盛夏。听见雪落，就足以抚慰寒冬。
但单有虫声，无法代表清秋。也只有清秋，所有声音汇聚到一起，能提炼出一个诗意而唯美的诗词意象，叫做秋声。
从宏观看，它是欧阳修【秋声赋】里的「其色惨淡，其容清明，其气栗冽，其意萧条。」
从微观听，它是蒋捷【声声慢】里的「黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声」，融合了风声、雨声、更声、檐铃声、号角声、胡笳声、捣衣声、寒蛩声、大雁声。
秋声给人的最初印象，大都离不开凄清。但欧阳修最终的落脚点还是告诉世人，不必怨恨秋声，人间万物的荣枯生死，此乃自然规律。
乐观如陆游，「人言悲秋难为情，我喜枕上听秋声」，从秋日打猎想到金戈铁马，北定中原。
秋声，乃个人的心灵私语。是悲是喜，或愁或怨，皆取决于彼时彼刻聆听者的主观心境。
1.捣衣声，玉关情
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
—唐李白【子夜吴歌·秋歌】
有一种秋声，如今鲜有耳闻，却沾染着古老的风霜，飘荡在千年的文化记忆里。
七月流火，九月授衣。每到清秋月夜，留守家园的思妇就要为征战沙场的征夫准备冬衣。
她们要用木棒敲平砧板上的布帛，以求柔软熨贴，方便裁制。人随秋月落，韵入捣衣声。
那一根根木棒，敲软了布料，也敲柔了芳心，将密密麻麻的思念与爱意交织在月下捣衣声里。
李白此诗的精妙，在于仅通过长安一片月与万户捣衣声，就将大唐盛世背后的柔情闺房与热血沙场连接起来。
那此起彼伏的捣衣声，聚焦的不是一个人的思念，是千家万户的思念，摇曳在袅袅秋风里。
月照长安万户，风吹玉门关外。秋风秋月与秋声交织在一起，无不诉说着思妇们的心声，何日才能扫清胡虏，夫君无需远征塞外。
浪漫如李白，也有心怀悲悯之时。他谱写出长安秋月最美的秋声，也唱响了时代的秋声。
虽不似「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」的博大深沉，但也心有家国，荡气回肠。
这捣衣声，也叫寒砧，听着就凄美。「九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳」，同样感人至深。
2.暗虫声，相思意
丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。
秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。
—唐·张仲素【秋夜曲】
张仲素笔下的秋声，也传递着思妇对征夫的绵长思念，但比李白更细微、更具体。
深夜无眠，计时的漏壶丁丁作响，一点一滴敲击心坎，一声一叹煎熬时间，何其漫漫。
微微轻云不断变幻，淡淡月光时隐时现，和着这凄清的水滴声，女子的落寞哀愁散落一地。
就这样孤身坐穿黑夜，窗外不知躲在何处的秋虫也通宵切切，不断提醒着女子秋意越来越浓。
一个「逼」字，用得极为巧妙。既写出了天气渐凉而虫鸣愈悲的时节变化，又写出了女子相思难眠的无比煎熬，难以承受。
大有李商隐「远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋」中「敌」字传达的凄怆意蕴，用字险而稳。
这一声声虫鸣，也逼迫着女子向苍天祈祷千万不要降下寒霜，她给夫君的征衣还未曾寄出。
由秋虫切切想到秋凉渐深，就自然想到驰骋疆场的夫君衣衫正薄，天凉加衣，多么情浓意深。
其实这种心情，与当下父母追问儿女穿秋衣一样细微具体，希望护你冷暖，哪怕招来厌烦。
不过时代不同，对象不同，征夫知道了只会感觉甜蜜，可这甜蜜隔着山长水阔还无法传达。
最怕「白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣」，那才是最凄苦的秋声，就连死去都默默无声。
3.风竹声，离别恨
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
—宋欧阳修【玉楼春·别后不知君远近】
竹韵松声都淡雅，山光水色亦清佳。
风吹竹叶，本是令人忘却烦恼的美妙清音，可落在离别人耳中，就别有幽情暗恨生。
一恨不知心爱之人所到何处，自从分离的那天开始，心中就有数不尽的凄凉意、苦闷愁；
二恨渐行渐远而音尘断绝，纵使想鸿雁传书，也不知该寄往何处，大海捞针，何其迷茫；
三恨斜倚孤枕想梦中相遇却美梦难成，无处寻觅；四恨灯花燃烬，希望落空，独饮悲凉。
所以秋风吹过竹林簌簌作响，一枝一叶皆是恨，一声一响都成愁，浓得化不开，重到难承受。
风竹秋韵，写满爱别离，求不得。只有深陷其中之人，才懂得那欲罢不能的煎熬与惆怅吧。
4.梧叶声，羁旅愁
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
—元徐再思【水仙子·夜雨】
有些秋声，人到中年去听，只有凄，没有美。
风吹梧叶也好，雨打芭蕉也罢，点点滴滴流年往，叶叶声声旧事凉。
三更归梦未成，十年心事难消，随着漫漫长夜的灯花落与棋残留，一起涌上孤馆秋客的心头。
当初马周客居新丰旅店怀才不遇还受到店主冷落，如今旅寄江湖十年不归的徐再思，也好不到哪里。
这一夜，前尘往事思遍，更觉愧对父母双亲。十年风雨漂泊，功不成而孝未尽，徒增担忧。
于己，虚度了青春年华，蹉跎了凌云壮志。于家，洒扫庭除，晨昏定省，一个也没有做到。
这种自责、苦闷、愧疚、哀愁，每一个负重前行的中年人想必都能明白，恨不能，意难平。
如此寂寞秋声，也只能在深夜无人时独自咀嚼，听着秋风秋雨，借着梧桐芭蕉，淹没悲伤。
但一夜过后，一切恢复原样，风雨兼程而去，披星戴月而归，日复一日忙碌，春去秋来奔波。
在父母与孩子面前，无声前进，总好过无能哀嚎。有些秋声，只适合一个人去听。
夜深了，去听听敲击灵魂的秋声吧，一片片，一簇簇，勇敢走向生命的淡然与成熟。
（图片来自网络，不妥联系删除）
