展览：【中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展】。时间：2024年1月27日-5月20日。地点：中华艺术宫（上海）。
中华艺术宫，【中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展】。这个展，前后去了2次，近200件作品，不少是我从未见过的，印象被刷新了。
第一次看到林风眠在50-60年代的桌面「静物」，以及70年代的「花卉」系列。吴冠中，则有一批画于70年代的小幅风景油画，出人意料。原来，他最好的作品是油画，不是水墨。
展览现场
与林风眠一样，吴冠中早年留法。他1919年出生，17岁放弃电机专业，转而投考杭州艺专，林风眠是校长，朱德群是同学。28岁赴法留学，入巴黎国立高等美术学院，3年后回到北京，那是1950年，31岁。
展览所呈现的，基本是吴冠中回国后的作品，从50年代开始。
进入展厅，最先是一批50-60年代的作品。2张早年留法时的习作，颇好看。7张素描中规中矩。2张60年代初期的西藏女性人物肖像，倒没有苏派写实主义那种「习气」。衣服、脸部、头发之间的衔接过渡，自然流畅，不生硬，有法国艺术里的「洋气」。唯头饰、耳环、项链，有点突兀。欧洲古典油画里，表现戴首饰的女子，自有一种约定俗成的范式。想来藏族姑娘作为新题材，用油画来表现，还没有形成模式。日后，陈丹青等人的「西藏画」，已经在苏派写实基础上，找到一条自成体系的「中国式道路」，现在看觉得太过时了。
巴黎郊外乡村，水彩画，吴冠中，1950年，图片来自中华艺术宫官微
西藏女乡长，油画，吴冠中，1961年，图片来自中华艺术宫官微（后一张）
【西藏祖画】之一，油画，陈丹青，1980年，图片来自网络
吴冠中几乎不画人物，林风眠也不画写实肖像，画人很危险，脸是一种表白，一种态度。回想50-70年代的人物画，似乎只有集体表情，所以到现在，一张脸也想不起来。1980年，罗中立超级写实的【父亲】横空出世，让人震撼。
【父亲】，油画，罗中立，1980年，图片来自网络
70年代，吴冠中在各地写生，画了一批油画风景。在展览里，这些作品让人难忘。依然还是「洋气」，油彩在画面上熠熠生辉，其细腻、精致的「物质感」，让人心生欢喜。这些油画，放在70年代，在一片黑蓝灰的日常里，应该是「小资」般的存在吧？这种「物质感」，是油画特有的魅力所在，吴冠中的绘画背景依然是法国路线的。他日后所说的「抽象美」「形式美」，已然初见端倪。
吴冠中的风景系列，油画，1970年代，摄于展览现场
然而到了80年代，吴冠中退步了。他自己说「到80年代水墨成了我创作的主要手段，数量和质量频有压倒油画之趋势……四十余年的油画功力倒做了水墨画的垫脚石。」
水墨是另一套语言系统，吴冠中在油画上的表现力，无法全然移植在水墨里，而最根本的是，他对水墨背后的中国画体系缺乏理解。
水墨的本质在于意境、气韵和格调，而其前提是修养。中国画非常早熟，极度斯文，因为引领者是文人士大夫阶层。在这个层面上，吴冠中的抽象水墨，很难与这种千年的审美标准对话。
其标志性的黑白水墨，以排笔、针筒滴洒等方式在大幅纸本上的表现，让人想起美国抽象表现主义里的波洛克（Jackson Pollock）,由于对纸本和水墨的了解和经验不够，画面很单薄，结构、层次、墨色、笔法都不够丰富。不得不提那符号化的红黄绿用色，与黑白水墨交替出现，中国画非常雅致的色彩系统，为何在他的画面里就看不见？曾经油画「洋气」的吴冠中，怎么水墨就这么「土气」了呢？如果说，这是一位现代大师对中国传统的回应，是不是有点缺乏说服力？
狮子林，纸本，吴冠中，1983年，图片来自中华艺术宫官微
吴冠中的水墨系列（局部），纸本，摄于展览现场
吴冠中曾经谈及的抽象问题、形式问题、笔墨问题，今日来看，都不是问题。绘画的边界都已打通，画家可以用任何方式，本质还是想法。
谈到笔墨，吴冠中曾经被质疑，他回应说「笔墨等于零」「笔墨只是奴才、应绝对服务于艺术家创作情感的表达。」展览中，晚期的吴冠中作品，都太完整了，与他成熟期类似，没有看到很大变化，也没有太多情感以及抒发。1991年，73岁的他，曾自己烧毁了一批作品，也许他眼中不完美的作品，倒是另有意境？
紫藤，纸本，吴冠中，1991年，图片来自中华艺术宫官微
人之家，纸本，吴冠中，1999年，图片来自中华艺术宫官微
大宅，纸本，吴冠中，2001年，图片来自中华艺术宫官微
2000年，82岁的吴冠中又画了一张小小的油画【双喜】，被单上的红绿格子以及喜字，线条自由、生动，有种不费力的韵味。他还是油画好。
【双喜】，油画，吴冠中，2000年，摄于展览现场
