题图作者：玛格丽特 · 米
在亚马孙河左岸的最大支流——内格罗河流域，生长着一种罕见且特殊的仙人掌。它的茎干巨大而扁平，紧紧缠绕在森林里的树干上，每年五月，它的花朵像一根长管从中伸出，只在夜间开放，每次仅持续几个小时。要想欣赏到它盛开的壮丽景象，必须划上大半天的独木舟，穿过狭窄的水面，钻进多刺而坚韧的灌木丛，等待着一个月光皎洁的晚上，才有机会看到它绽放出盛大洁白的花朵。
玛格丽特 · 米小姐在她79岁的时候，也就是第15次深入亚马孙时，终于见到了这朵她渴望已久的「月光花」。
站在这棵树旁，她开始迅速画速写。在等待天色昏暗的过程中，她形容自己「如同中了魔法一般无法动弹」，因为花苞即将盛开，她必须尽可能快地画下植物不同时刻的姿态。当花瓣一片片依次张开，花蕊逐渐绽放，在散发着奇异清香的花朵面前，这位见过无数花朵的艺术家也被它的美丽所折服。
让玛格丽特一生迷恋的，绝不仅仅是这一种奇异之花。在【森林之花】这本植物探险笔记里，她记录了自己15次进入亚马孙的经历，从1955年至1988年，历时33年。从她46岁开始，直至79岁生命结束。
在亚马孙等待月光花
文 | 李小竹
由亚马孙开始的冒险
早在少女时代，玛格丽特就显露出艺术天赋，虽然拥有良好的家庭条件，但她仍选择离家去伦敦生活，学习绘画。随着30年代战争的到来，她意识到自己应该更多关心弱势群体的命运，转而参与政治，投入支持西班牙内战和反法西斯运动，从此勇敢成了她的底色。
42岁时，她遇见了第二任丈夫并前往巴西，在对当地的探险过程中见到了亚马孙的热带雨林，并为之痴迷。这激发了她重新开始创作植物画。玛格丽特先是为巴西的圣保罗植物研究所作画，之后，她以寻找亚马孙的奇异植物为主要任务，决心用科学的方法描绘、记录并分类它们。
这是一个野心勃勃的任务。
亚马孙并非全是旅行者们想象的异域美景。在玛格丽特的笔记中，她记载下了探险中遭遇的恶劣天气：
「我们迎着可怕的怒号狂风继续前进，但天空看上去实在太凶险，同时伴随着雷声轰鸣。」
也描写了采集植物者的艰辛：
「他试图避开那些无法穿过的草堆，腰部以下因此陷入河床淤泥，与此同时，蚊子和蚂蚁也正在肆意折磨着他。」
还有令人沮丧的坏运气：
「对我来说，第四条船的丢失完全是一场灾难，和它一起丢失的还有我的全部旅行装备，这让当时的我完全失去了继续旅行的希望。」
以及突如其来的危险：
「我试图在那里采集一株学名为长叶扭萼凤梨的凤梨科植物，但我的刀只不过极轻地碰了它一下，好几群狂暴的蚂蚁便蜂拥而出。」
在亚马孙，除了偶尔邀请朋友一起，大多数时候，这些旅行是她一个人组织并完成的。这让读者难以想象，一个身材娇小的女性，究竟是因为何种力量，才敢数次深入险恶的森林与河流，只为一株盛开的花？她既要与当地部落为伍，又要与野生动物对抗，同时运用勇气与智慧，才能保全脆弱的生命。
在晚年的一次采访中，她给出了答案：
「也许我看上去并不那么娇气，如果我看起来很娇气的话，但我有很大的抵抗力。」
植物艺术的传承
对于充满意志力的玛格丽特来说，日记里的这些危险经历，并没有阻挠她反复深入丛林。在这本【森林之花】里，呈现了其中160幅精妙绝伦的植物绘画，尤其是她对雨林里兰花科和凤梨科植物的屡次探访，记载下了许多不为人知的品种。
这些画作特色，展现了植物富有生机的姿态，捕捉到花瓣变幻的色彩，对叶脉、根茎等细节做了细致的描绘，透过花朵和叶片上的阴影与光线，寄生状态下树枝和根须的形态样貌，准确描述了植物与环境的共生关系。画面里的森林显示出繁茂生态与氤氲气息，各种藤蔓、苔藓、鸟类、古树、水生植物等所共同营造的秘境奇观，还原了亚马孙特有的自然特征。
在二十世纪四五十年代，即便已有相机记录，玛格丽特的这些植物画仍是研究植物科学的重要资料。在半个多世纪后的今天，她充满感情的绘画，在反映亚马孙原生力量的同时，也带给当代人一种旅行者般丰富的愉悦感受。如今，这些作品已成为一种专门的艺术收藏。
植物艺术起源于英国，从17世纪开始，就有不少植物学家和艺术家沿袭这一传统，开创出不同风格，留下丰富的科学与艺术结合的遗产，例如在林奈时期创建的【柯蒂斯植物学杂志】（Curtis‘s Botanical Magazine）、皮埃尔-约瑟夫·雷杜德（Pierre-JosephRedouté）为宫廷绘制的玫瑰和百合，玛丽安·诺斯（Marianne North）在全球旅行时画下的植物、18世纪鼎盛时期邱园（KewGardens）的建立，都寄托着人类想要了解自然、借助自然让生活变得更好的愿望。
自然危机与额外使命
对于玛格丽特而言，她用毕生的热忱继承了这一植物画传统。除此之外，被人另加称赞和铭记的，是她在深入亚马孙探寻每一株植物的过程中，还兼顾着对雨林生态环境变迁的观察。在与当地人相处的过程中，她既受惠于部落的帮助，也对那些破坏森林的行为和现象发出警告，她亲眼看见湖水变枯，堆满残渣，淤泥侵蚀了森林，树木连根拔除，许多物种灭绝不再出现。面对「死亡之谷」，她痛心疾首地说：
「我很庆幸自己不会活到亲眼目睹它最后被毁灭的那一天，我也为自己不够年轻、无法改变这种状况而感到遗憾。」
也许正是这种破坏对内心的压抑，催促她记录下更多雨林植物，当她回到城市，面对现代化带来的喧嚣和污染时，又再次加深了自己保护自然的使命。
她对自然生态的关注是及时而敏捷的。有一次在船上，她发现一只雄性吼猴正在游泳横渡河流，同行的助手立即伸手抓住了这只可怜的小生灵，看着它的表情充满了恐怖与绝望，玛格丽特立即严厉命令助手放开它，然后让船慢一点开走，直到看见这只小动物终于「疲惫而步履艰难地抓住树干爬了上去」，她才露出欣喜的微笑。
在这本【森林之花】的笔记中，正是这些动人的片段，显示出一个女性的细腻、勇敢与活泼。这也使她真正成为一个科学作画的植物艺术家，严谨又充满正义地记录着亚马孙原始而诱人的生命力：
「植物生长繁茂，根系盘绕在树梢和树枝上，点缀着森林的冠盖。在从洪泛森林向高地丛林的过渡过程中，附生植物悬挂在大树枝上，一簇簇地出现在树的枝杈上；树梢上，金刚鹦鹉灿烂的尖刺如同燃烧的羽饰一样闪光；天南星植物或者在丛林巨树顶上傲然显现，或者悬挂在紧靠河岸的棕榈科植物上；白色的书带木属花朵如同暗色苍穹上的繁星。」
翻阅这本【森林之花】，是一次既兴奋又惊险的旅程，兴奋的是，读者无须像玛格丽特一样去冒险，就能欣赏到数百朵森林之花的美丽奇特，植物令人治愈。惊险的是，她对探险经历真实细微的描写，使人如同亲临河流的险峻，感受到鸟群的飞跃，不同生物在身边环绕，紧张又向往。
玛格丽特作品
对于这样的冒险之旅，玛格丽特最后写道：
「坐在独木舟里，头顶着火热的骄阳，这是一件艰难的工作，但我对此甘之如饴，一心渴望在得到的有限时间里，尽可能地完成更多的作品。」
1988年末，在刚刚见证过「月光花」开花后的五个月，玛格丽特完成了这本日记，79岁的她在英国邱园举办了新书发布会，并欣喜地计划第二年再次前往巴西。但令人不忍的是，未料的车祸戛然而止了这个愿望，玛格丽特没能回到亚马孙的芬芳秘境之中，她的突然离去，仿佛五月那晚盛开的月光花，如此华丽、圣洁、纯净，转瞬即逝。
文化名人纪念演讲
文化名家系列讲座
城市文化与人文美学
社会科学研修班与专题课程
