当前位置: 华文天下 > 国风

(随笔)突然想起梵高

2024-07-09国风

突然想起梵高这个人。梵高眼里的梵高与我们眼里的梵高不是一个人。

梵高生前不得志,难得卖出去一幅画,在以金钱市场衡量艺术作品的社会审美体制下,梵高或许会非常自卑,或许会自认为缺乏艺术细胞,就不配是一个画家;画画只是出于爱好,爱好引领自己误入了歧途。画画应属于人生的败笔,属于失败的人生。

在我们眼里,梵高先生高高在上,是当然的大画家、大艺术家。他的绘画作品不仅在艺术成就上得到世人承认,而且在经济市场得到认可;不仅在艺术原理上独树一帜、独有建树,而且在艺术品收藏市场倾国倾城。

这样,世界上就产生了两个梵高,一个梵高眼里的平庸到无能的梵高,一个世人眼里的杰出到无敌的梵高。

在他生命的最后岁月里,他似乎不再想做自己眼里的梵高,他很不满意自己这个人,于是,在宿命安排下,他分裂了。虽然他割了自己一只耳朵也没能把自己分裂成两个人,但是在精神层面上他做到了。

梵高永远不知道我们眼里的梵高是什么样子,就像我们永远不知道梵高的内心世界的样子。梵高生前或许多次地怀疑过自己:为什么要画画?如果作一名老师,如果作一名园艺师,再不然作一个木匠,应该会拥有一个不那么难堪甚至美好的人生吧。

人的一生是很奇特的,用量子力学的说法,每个人都有无数个人生,只是不同的人生在不同的宇宙世界里,互相并不联系。用双缝干涉实验解释,每个人的人生都具有波粒二象性,你不知道此时的你是波还是粒,你一旦观察自己的人生,状态就会坍缩。

通常,每天早上一睁眼,我们都会在心里说一句话送给自己:遇见更好的自己!有时候,乏味儿的日子过得不知秦汉,无论魏晋,真不知道这一天是不是更好的自己,只好每天都在祝福,在祝福中自我安慰。

梵高先生那个时代大约没有什么心灵鸡汤,那他的心灵受到伤害了怎么办呢?比如他的好朋友高更不理解他,甚至一个妓女也不理解他,他就觉得心灵受到了伤害。他的解决办法就是决斗,枪对枪。这是多么爷们儿的做法。大约有艺术特质的人都很爷们儿,一定要用强硬的手段维护艺术的尊严,哪怕赌上身家性命。后来,他似乎觉得刺目的阳光都在嘲笑他,他真的就赌上了身家性命。

梵高先生应该是热爱阳光的,阳光把他的身体照得透明,阳光灌满了他的心窝。梵高先生一生都在用艺术的画笔演绎阳光,回报大自然。他一定认为,死在阳光下胜过躲在床底下偷生。

一个拥抱阳光的人,强烈地热爱着生命的人,死了。对世人来说,他可能去了另一个宇宙去遇见更好的自己。诚如梵高先生的诗:不要以为死去的人死了,只要活人还活着,死人总还是活着。