前言： 孤独是每个人都会体会到的一种感觉，尤其是每当夜色降临之际，出门在外的游子更易产生孤独感。纵使手里有手机、桌上有电脑、面前有电视，当孤独感袭来时，还是会感到莫名的空虚。今人如此，娱乐更少的古人更是如此，比如「举杯邀明月，对影成三人」的李白，「落叶他乡树，寒灯独夜人」的马戴，「独坐幽篁里，弹琴复长啸」的王维。
这些诗人用最精炼的文字完美抒发出了他们内心的孤独感。不过如果要问古代哪位诗人的哪句诗最孤独，陈子昂的「念天地之悠悠，独怆然而涕下」纵使不是第一，也当排在前列。明代黄周星对此评价道「古今诗人多矣，从未有道及此者……真可以泣鬼」。都说有经历的人才能写出最动人的文字，今天我们就一起看看陈子昂那「泣鬼神」的人生。
陈子昂铜像
一、道可济天下
1、思报国
陈子昂出身于巴蜀之地的一个书香门第，其父 陈元敬 才德兼备，曾在唐高宗时期考中过明经科进士，后二圣临朝，其父遂归隐乡里。有一次家乡遇到饥荒，其父毅然散财以万计来救济灾民。史书上评价其父道， 「瑰伟倜傥，弱冠豪侠」 。有这样的家世，这样的父亲，陈子昂的学识和品行自是有保障。他从小就有一股侠义心肠，喜欢打抱不平。
后来因失手伤人，他选择弃武从文，并立下学成报国的志向。聪敏的他谢绝一切人情往来，忍住孤独，苦学经史，仅用了数年的时间就可以在学识上和他父亲比肩。秉着 「学而优则仕」 的思想，他紧接着和其他读书人一样踏上了科举之路，只可惜考了两次都没中。众所周知，唐朝前期的科举难度相当大，录取名额少的可怜，没考中并不代表没有才学。
陈子昂家乡-四川射洪
唐高宗死后的第二年，26岁的陈子昂抖擞精神，再战科场。这一次，老天没有辜负他，他考中了，不久便被朝廷任命为将仕郎。适逢 仆固始 在金微州（今蒙古肯特省一带）作乱，他奉命以幕僚的身份随军出征，期间多有立功。然论功行赏之时却没他什么事，为此他写下 「汉庭荣巧宦，云阁薄边功」 ，用以抒发他对乱施赏罚的不满情绪。
他在担任右拾遗期间始终忠于职守，怀着 「以身许国，我则当仁」 的念头屡屡直谏朝政得失，大有魏征遗风，只可惜他能做魏征，武则天做不了唐太宗。当时武则天喜欢用酷吏来压制不同的声音，少有人能像陈子昂这样头铁，结果自然也是显而易见的，陈子昂仕途坎坷。虽然如此，陈子昂的治政之道还是在后世获得了广泛好评，比如 「洞达人情，可谓经国之言」 ，这可是康熙对他的评价。
唐太宗和魏征彼此成就
2、振文风
文风不光是文学之风，其背后还和社会风气紧密相连。西汉时期国力强盛，上层统治者需要合适的文体来 「润色鸿业」 ，有奢侈文学之称的汉大赋由此而兴。随着汉朝国力的衰败，士大夫们再也没有歌功颂德的思想基础，转而创作抒情言志的汉小赋。等到汉末诸侯混战之时，慷慨悲凉的建安文学应运而生。与此同时，通俗易懂的乐府诗逐渐取代了汉小赋在文学上的主体地位。
及至两晋时期，受玄学之风的影响，淡乎寡味的玄言诗盛极一时。适时由天竺传入的梵音学与本土的声韵学相融合，逐渐在南齐形成了汉字的 「四声八病」 。紧接着沈约等人以此为依托，开创了注重声律、格律的永明体。原本沈约等人的目的是改变晋宋文学的那种晦涩难懂，使新文学能够做到易见事、易识字和易诵读，结果永明体不久后被南朝统治者弄成了宫体诗。
建安文学的代表作家-「三曹」
虽说宫体诗和永明体都是齐梁体，但是前者对文学发展起到的多是消极作用。声律和格律方面，宫体诗要求的技巧更精细，简直就是走极端。内容后面，宫体诗不光更加靡丽，题材还愈发狭窄，严重缺乏现实意义。等到隋朝一统，宫体诗被江南士人带入关中，继续影响着整体文风，甚至后来还备受唐太宗推崇，以至于催生出过分追求形式的上官体。
有鉴于此，陈子昂适时提出了改革诗风的主张。在他看来，宫体诗只重形式而忽略内容，不仅失去了诗歌本身应当具有的现实批判性，还差了汉魏风骨那样的丰沛情感。简而言之，内容高于形式。在他的不懈努力下，绮靡的文风最终得以扭转，壮阔的唐朝诗歌也因此有了坚实基础和理论指导。陈子昂因此获得 「唐之诗祖 」和 「诗骨」 等美誉。
宫体诗的代表作之一—【玉树后庭花】
二、命不通于天下
1、莫须有
公元690年，武则天在一片呼声中改国号为周，陈子昂在此期间奉上了颂表。后世一些史家对此感到莫名其妙的愤懑，说他是大唐的贰臣，究其原因，不外乎宋朝搞出的那套十分僵硬的忠君论在发挥作用，毕竟宋朝之前对他的评价都相当正面。言归正传，支持武则天的陈子昂按理应该受到武则天重用才对，可陈子昂仕途不顺不说，还曾被武则天以莫须有的罪名关入牢狱。
史载武则天刚开始对陈子昂确实是另眼相待的，陈子昂还未通过吏部诠试就被武则天破格召见，并赐下 「文称伟晔」 的评语。此后的两年时间里，陈子昂再获荣宠，先后2次被武则天单独召见问政，加上前面那次就是整整3次了。 「宁随当代子，倾侧且沉浮」 ，这是陈子昂真真切切地在感念武则天的知遇之恩。
武则天塑像
虽说陈子昂很多时候的谏言让武则天不爽，但是还没到让武则天把他当敌对势力那样对待的程度。直至一件事情的发生，陈子昂的命运才彻底发生改变。适时好友 乔知之 （唐高祖之外孙）从边塞回朝，魏王 武承嗣 （武则天之侄）因看上了乔府一个名叫碧玉的侍婢，便特意让乔知之携碧玉到他府上做客，接着随便找了理由支走了乔知之，并扣下了碧玉。
岂料回府之后的乔知之气愤难耐，让人悄悄给碧玉送去了寄托自己清思的【绿珠篇】。碧玉也是刚烈，看完之后就自尽了，结果武承嗣把怨气一股脑撒在了乔知之身上，用计将其诬陷致死。一向不惧权贵的陈子昂自然会给乔知之打抱不平，纵使知道自己斗不过武承嗣，亦要斗，直至被武承嗣扣上逆党的帽子。武则天虽说知道陈子昂冤枉，但是武承嗣是她的得力干将，也就只能牺牲陈子昂了。
乔知之—【绿珠篇】
2、命早亡
大约了关了1年半左右的时间，陈子昂被武则天下令给放了，并官复原职。陈子昂为此上了一道谢罪表，文中除公式化的承认自己的错误之外，还坚定表示出要继续效忠朝廷的愿望， 「臣请束身塞上......效一卒之力」 。机会没让他等太久，契丹的李尽忠等人在营州作乱，屡败周军，他奉命以参谋的身份随军出征。
让陈子昂没想到的是他上面的主帅 武攸宜 （武则天之堂侄）是个胆小鬼。大军前脚在平州（今河北卢龙）一带有效阻击了契丹军，后脚就不敢动了，原因是名将王孝杰被叛军伏击致死。陈子昂软硬兼施，力劝武攸宜积极抗敌，甚至不止一次地请求自任先锋，可武攸宜软硬不吃，一点一滴地磨灭陈子昂的斗志。
契丹作乱
想做的事情没法去做，天天只能跟着武攸宜混日子，陈子昂要多郁闷就有多郁闷。理想很丰满，现实很骨干，既然改变不了现实，那就改变自己。陈子昂开始各种溜号，没事就到邻近的地方逛一逛，看看风景、写写诗歌。一日，他在幽州台想起了燕昭王千金买马骨的故事，心头顿时涌出一股强烈的孤独感，情不自禁地写下了千古名句，「念天地之悠悠，独怆然而涕下」。
回朝之后，陈子昂心灰意冷，想像父亲一样归隐乡间，便以回乡侍疾的理由申请辞职，武则天没有阻拦。事情原本到这一步也算是不错的结局，无奈祸不单行，先是其父病逝，他大受打击，后是莫名其妙地卷入梁王 武三思 （武则天之侄）和庐陵王 李显 （武则天之子）的夺储之争，被射洪县令 段简 诬陷致死，享年仅40余岁。
武李夺储之争
结语
陈子昂死后，乡民自发地为他鸣不平，史载射洪县百姓为了替陈子昂伸冤，连续罢shi3日，最终让段简忧惧而死。有些东西不会因为生命的终结而终结，陈子昂生前心心念念的王朝一步一步迈向了巅峰盛世，他个人的身后名亦光耀千古。杜甫说他「名与日月悬」，白居易说他「才名括天地」。如果陈子昂泉下有知，不知他的孤独感会不会消退很多？
观陈子昂一生，完全称得上「骨鲠之士」，在当时那样的朝局之下，他绝对是难得的直臣之一。有人说他「道可以济天下，而命不通于天下」，确实是这样，他虽有大才、有原则，但是命运多舛、英年早逝，没能像同时期的姚崇等人那样熬过武则天时代，进而成为盛世宰相。还是那句话，千里马常有,而伯乐不常有。
参考文献：
【新唐书】
【陈子昂集】
【中国文学史】
