上图为马蒂斯作品【粉色画室（the pink studio）】
1911年，法国著名画家亨利·马蒂斯接受了一次重要的委托：他最重要的赞助人，俄国纺织业大亨谢尔盖·史楚金需要三幅画，题材和风格均由马蒂斯来定夺。马蒂斯创作的第一幅作品【粉色画室】，史楚金十分满意。可当他满心欢喜地将自己描绘的第二幅作品【红色画室】寄给史楚金时，却很快收到了回绝信。原来，这是一幅在红色背景下用土黄色线条勾勒出画室中大小不等景物的画。史楚金看过画后明确表达了自己的不满：挂在墙上的作品就像是贴在红色背景上一样，既不表现空间，也不表现体积，犹如红色画布上的装饰色块；前面桌子上的花瓶、花朵、酒杯、白色瓷盘以及画面右边的躺椅都用曲线来描绘，每个物体都没有三维的空间体积存在，唯有红色统治着画面。
上图为马蒂斯作品【红色画室（the red studio）】
看到【红色画室】被委托人退回，马蒂斯无奈地叹了一口气。此时，英国艺术史家、美学家罗杰·弗莱刚好抛来橄榄枝——他让马蒂斯选择几件自认为不错的作品，参与一个在伦敦举办的群展。接着，【红色画室】连同另外几幅绘画作品跨过大西洋，来到美国，并接连在纽约、波士顿以及芝加哥展出。不过，【红色画室】辗转数年却一直未成交，所到之处，当地新闻杂志就对其恶评不断。
此后十年，立体主义、未来主义、达达画派以及超现实主义等一系列，以从各个维度颠覆人们对艺术认知为目的的艺术运动接连发生。马蒂斯终于等来了能够接受他绘画观念的时代，但【红色画室】早已在常年的颠沛流离中不知所终。直到1948年，纽约现代艺术博物馆的一个董事会成员，在一间小画廊里发现了这件作品。
上图为马蒂斯作品【静物与睡觉的人（Nature morte à la dormeuse）】
此时，创作于近40年前的【红色画室】一经展出，便带给年轻艺术家们巨大的灵感与想象。而这一年，马蒂斯已经80岁，他因罹患癌症多次手术而长期卧床休养。在生命的最后几天，马蒂斯画下了最后一幅油画，画面里充斥着绚烂的红。没有人知道，为什么在人生历程的尾声，马蒂斯选择致敬的，是那幅命运曲折且颇具争议的【红色画室】。
实际上，答案就藏在那幅画里。当纽约现代艺术博物馆修复人员在还原马蒂斯创作当时画面所用颜料与次序时，他们惊讶地发现，在我们今日所见【红色画室】铺满整个画面的威尼斯红的底下，藏着它曾经的另一幅面孔——屋子里的静物不仅立体，而且有着更为严谨的光影，以纵向线条描绘木纹墙面的，则是淡雅的绿。
上图为马蒂斯作品【静物：玉兰】
原来，在创作史楚金的第二幅委托画时，马蒂斯是想投其所好，按照第一幅画的标准去创作。可是某一天，他在外面看到了一抹惊艳的威尼斯红。他迅速回到画室里，以厚重的红覆盖了那件作品的整个画面。尽管这幅画被史楚金退回，马蒂斯也依然深深喜欢着它。毫不犹豫覆盖上去的那层红，正是马蒂斯对于艺术的笃定与坚持。
来源：【阅读时代】2024年第10期
作者：张珠容
编辑：阿杰、马京京
【声明：本号为「全民阅读推广」官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
