蒋碧薇的一生，无论怎么说，还是传奇的。哪怕是大家闺秀，也不一定有此境遇。
她遇到了中国现代史上两位非同凡响的人物——徐悲鸿，张道藩。前者为开启中国美术事业的一代宗师，后者为掌控舆论枢纽的核心人物。
出身于宜城大家闺秀的大小姐，本与贫寒子弟无交集。奈何命运偏偏垂青于这位乡下小子。当他在十里洋场彷徨落魄之际，遇到了这位同乡闺秀。是她的慧眼，相中了这位日后擎起中国美术教育事业大旗的青年。
想起古代小说中，落难公子中状元，多是得到了有情女的青睐与资助。冯梦龙的三言二拍中，亦多有此举。然而近代，状元消失了。合该另辟蹊径了。倒是有一沈秋水女，照搬此法，圈中了史量才，经营报业，使后者成了旧时代中国报业巨擘，如此慧眼，世有几个女子能拥有？
因而，私语一番：日后江南后生之中，选择意中人，大可不必只盯着凤眼桃腮蜻蜓腰，而有主见的那双慧眼，倒是人生航途中照亮远方的灯塔。
蒋碧薇下的注没有错。在当时中国的那些人中，能有青年徐悲鸿那样的才华的，还是凤毛麟角。尽管林风眠，刘海粟等都是日后大师级人物，但徐悲鸿还倾力扶持美术事业后起之秀。
远渡重洋，也是那个年代的热衷。成群或成单的热血男女，都漂出去了。
蒋碧薇舍下了家庭，陪着意中人在巴黎求学，深造。颠沛流离的生活，并没有难住这对青年男女。彼时的血，是热的；彼时的情，是坚的。在巴黎，蒋碧薇还认识了日后影响其一生的人物——出自天津南开的张道藩。她把最好的一面，给了张道藩。
能共患难者却不能共荣华。这，也是一不幸。
从欧洲归来的徐悲鸿，终于崭露头角，晋为画坛新秀。这生活与日子，已非昔日黄浦江畔可比了。
全神贯注于事业的画家，冷落了当年曾经义无反顾出走的那位女性。而乘虚而入的张道藩，则托起了蒋碧薇情感的天平。人生的爱，就这么离奇。而两千多封互诉衷肠的信件，该是让人叹为观止了。
20年的同居，行至暮年，终于如一盆炭火那样，渐渐熄了。张道藩迎回了法籍妻子素珊。而身后凄清的蒋碧薇，则过着独居生活。
凭着记忆，她写下了【我与悲鸿】、【我与道藩】。许是，在笔尖流过的往事中，她还能重温昔日时光吧。
悠悠经年，她肯定还记得故乡东氿西氿那潺潺清水，那散发着浓郁香气的阳羡茶。她肯定还记得巴黎塞纳河畔那个意气风发的青年。
少女时勇敢私奔，盛年时长袖善舞，中年时情属两端，暮年时孤冷清寂。唏嘘不已的人生，成了民国的传奇。
如若不是那一次私奔，日后哪来中国画坛一颗擎天柱？哪来两千多封数十万字的情书？
而她的卧室里，则挂着徐悲鸿给她画的肖像——【琴课】。
2024.6.12张亚雄于江苏·丹阳·新桥
