作者：刘九洲
前几天与李介一参加一场多人的电话会议，当别人说起印刷的数据时，轻松愉快的李介一，突然间像换了一个人似的，开始严肃起来，口气也严厉起来，然后目空一切的态度也显示出来，看到他的状态转变，我差不多要笑出声来。
大约18年前，他与我在【宋画全集】会议上，就是这个样子，一开始和蔼可亲，直到说到印刷技术，就开始六亲不认。
李介一是【宋画全集】印得好的关键人物，2006年夏天，我到浙江大学参加【宋画全集】编辑工作，与李介一成了同事，几乎日日见面。
当时【宋画全集】还没有成品，李介一依然可以在没有成品的情况下，口若悬河，提出一系列从未有过的指标，把我们吓得一愣一愣的。
当然，后来【宋画全集】的印刷成就为世人公认，所以，李介一的坚持就都是正确的，而且是有预见性的正确。虽然他的坚持，把我们都忙坏了，起码多了500%的工作量。
印刷技术其实是依靠印刷机器完成的，你再厉害，也需要依靠机器。那么如何才能让机器听话呢？就是标准，你的标准要制定的优秀、准确，然后机器执行你的命令，不多花一分钱，质量（效果）会好很多。所以，这么多年来，重要的书籍，我一定要找李介一训练过的团队来做，别人做，做好了不知道什么原因，做坏了也不知道什么原因。
标准来源于什么？就是李介一的大脑，他指挥的曲线，可能是通向真理浪费最少的道路。别人也可以设定一个标准，也能把书印出来，但是如果找到内行来看，就会发现李介一的印刷目标，要蜿蜒曲折很多，效果层次也丰富。好比八大山人的画，开始可能不理解，看多了才知道他在干什么。
李介一其实是中国美院山水画专业的，他应该去做一个职业画家，但是毕业分配去了浙江人民美术出版社，当美术编辑。他跟着老师傅，挖掘出了对印刷的超常的感悟能力，据他说，他是跟着一个香港老师傅学的。大约10年前，我们一起去香港，在一个工厂区，他看着当地的地址，突然发呆，说他的师傅的地址，似乎也就是这个的地方。当时他茫然四顾很久，似乎想寻找什么。
懂印刷不懂艺术不行，反之也不行。
所以，印刷是一门结合了对艺术品的判断，与对印刷本身的理解的艺术，不是看上去那么简单。很多年前，有一些印得很好的高质量书籍，却不容易一下子看出来，譬如说，1990年代大都会博物馆耗费巨资印刷了他们自己的宋元书画藏品，就是方闻教授主持的【超越再现】，由于这个英文版的开本不是特别大，虽然超豪华地采用了8*10英寸底片拍摄，但是印出来的效果，要到我们自己【宋画全集】快要制作好了，才体会到【超越再现】那种不动声色的高度与难度。这个体会，是大约18年前（2006年秋天）获得的，我一直铭记在心。
李介一最近主编了一套字帖，在选题上，都是历史名作，如王羲之【行穰帖】（普林斯顿大学博物馆），王羲之【寒切帖】（天津博物馆），这些书法史上的名作，虽然大家都熟悉，但是，从印刷上看，其实很难表达。轻了不行，重了就庸俗。
李介一这一次，采用了他对印刷的新认知，强调中间色差，这也是一种不动声色的美，需要仔细体会。这两件王羲之的名作（公认的唐代摹本），在这套丛书中，因李介一的介入，呈现新面貌，获得新生命，读者也获得了新视角。
真迹不一定好看，这两件，【行穰帖】我上过手，【寒切帖】在展柜中看过，每一次都被吓得不轻。【行穰帖】类似红烧肉，带点俗气，【寒切帖】类似凉拌黄瓜，飘飘渺渺的，这种书法，怎么弄都不容易，真的不容易。
一件古书画，如果没有好好印刷，那等于是没有存在过。这一点，是我们自己做了【宋画全集】之后，深切体会到的。
想办法印好，等于是让这些「存在过」的古书画，拥有更好的生命质量。虽然我们可能都熟悉这些王羲之名作，但是印得好坏，差别很大。
有人说，印的一模一样，难道很困难？确实如此，因为古书画的底色是旧的，很难模仿，有些古书画残损严重，譬如说王羲之【寒切帖】，字迹已经非常模糊，如果简单追求一模一样，那么印出来就基本上看不到什么笔迹。
正是因为如此，用心去把一些书法名作印好，就是一个很有挑战的事情。甚至比古画的印刷更加困难一些。
在这样的追求下，本套丛书不仅有王羲之【行穰帖】【寒切帖】，还有一系列历史名作，如黄庭坚【张大同诗卷】、【王长者墓志铭】，米芾【虹县诗】、赵子昂的【湖州妙严寺记】、鲜于枢【御史箴】、徐渭【淮阴侯祠】等等。
有人说字帖有点贵了，看是怎么想，如果这是通向书法的一条道路，那就不贵了。
对于大多数人来说，很难有机会上手看这些原作，用当代最有成就、最有经验的李介一，印出来的这套古今书法名作汇集，置于书案，应该会让我们获得新的、通往书法真相的桥梁。
