在【兰亭集序】被发现之前，【祭侄文稿】是天下第一行书，但在大多数人眼里，他有喜提「最丑行书」，因为文章处处修改涂抹。但这涂涂抹抹的背后竟是这样家国恩仇、亲情挚爱、笔笔传神，字字泣血。
【祭侄文稿】
颜真卿自幼丧父，聪明好学，25岁便高中进士，之后在朝廷身居高位。他为官刚正不阿，后来因得罪奸相杨国忠，于公元753年，被贬为平原太守。
被贬后两年，手握重兵的三镇节度使安禄山与史思明以讨伐杨国忠为由，发动「安史之乱」。而颜真卿所在平原郡正好隶属安禄山管辖区，颜真卿很早就看出安禄山有反叛之心，因此做足了准备。
叛军进逼，颜杲卿第三子颜季明，由他往返常山、平原之间传递消息，使两郡联结，形成犄，角之势，齐心效忠王室，抵抗叛军。
就这样，他们兄弟二人一东一西，遥相呼应，分兵夹击切断叛贼的退路，延缓敌人向西进犯的势头，牵制了一部分敌军的力量。
然而这边两兄弟联手抗敌，那边唐玄宗却亲手葬送了当朝的三大名将。叛军一举攻破潼关，唐玄宗逃亡入蜀。这下给了安禄山整顿的机会，他集中兵力开始回过头来清理反抗势力了。
安史之乱的第二年，史思明率兵强攻颜杲卿所在的常山郡。城内兵少，救援不到，颜杲卿带着士兵们血战了整整6天，从白天到黑夜，打到城里的井水都枯竭，粮食一粒不剩、箭矢一根都没了，被叛军活活俘虏。
刀光泠冽，锋利的刀刃直接就架上了颜季明的脖子。叛军中劝降的人对颜杲卿说：「降我，当活而子。」——只要你乖乖投降，我就饶你儿子一命。可即便是这样的生死存亡之际，颜杲卿也毫不松口。一声令下，颜杲卿就这样眼睁睁地看着幼子季明死在了自己面前。
即便这样，颜杲卿誓死不降，最后被押到安禄山面前，没想到他瞪大眼睛，破口大骂：当年要不是皇上恩宠，你不过就是一个放羊的奴隶。你如今却恩将仇报，起兵造反。
被揭了老底的安禄山恼羞成怒，他让人把颜杲卿绑在柱子上，更残忍的是，竟让人割下颜杲卿的肉给自己吃，一刀，两刀......颜杲卿满身是血，但仍没有停止叫骂，直到被割下舌头，气绝身亡。
颜杲卿与颜季明先后罹难，「贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆」。
一年后，颜真卿反攻，收复常山，事后派长侄泉明前往善后，颜家30多人口全员牺牲，最后寻找家人尸骨，只找到杲卿一足和季明一头骨。
面对尸骨不全的家人，颜真卿悲愤交加，写下了这篇【祭侄文稿】。他涂涂改改，笔墨太轻，深怕写不出堂兄颜杲卿和侄子颜季明的忠烈，笔墨太重，怕惊扰他们沉眠。
亲人离去，阴阳两隔，尸骨不全，魂归何处？这写下的哪里是字啊，分明是心酸与愤懑，怜爱与无奈，悲痛与郁结，可就是这样的血和泪，却被日本人打印出来做零食包装纸，强烈建议把日本投降书做成厕纸和鞋垫。
天下第一楷书的他，却写了天下第二行书，【祭侄文稿】烙刻下厚重悲壮的历史记忆，赓续了博大厚重的书法脉络，家国恩仇、亲情挚爱，笔笔传神，字字泣血，是真正做到言为心声，书为心画的艺术作品。
