山林听泉(中国画) 郭钧西作
长安画派秉承「一手伸向生活，一手伸向传统」的创作理念，师造化，向生活要素材和创作灵感，向优秀传统要技法和精神命脉，涌现出一批包括石鲁、何海霞在内的优秀画家。20世纪60年代中期，画家郭钧西向石鲁、何海霞等前辈求教，并在秉持传统的同时，发扬「笔墨当随时代」的理念，走出了一条属于自己的路。
中华大地，无山不美，无水不秀。郭钧西山水绘画中的题材多以西部风光为主，多年来，郭钧西常常自带干粮，经年累月行走在秦川大地上。华山、太白山，以及秦岭两侧的渭河、汉江等，饱游饫看，历历罗列于胸中，大秦岭的万千气象被他展示在一幅幅画作之中。下棋亭、秦岭松、古道松花、山顶人家，郭钧西不时通过造景、布势，把自己的笔墨精神、炽热情感注入【山林听泉】【宾虹遗意】【山水之恋】【早春】等画作，营造出「黑墨团中天地宽」的境界。
传统是艺术家的根脉，只有根脉扎得深，艺术的大树才能长得壮。笔墨是中国画的灵魂，画论中说，「神采为上，形质次之」，这个「神采」要靠笔墨来呈现。郭钧西用心在无笔墨处，画面看似缥缈天倪，实则「亦有灵气空中行」，传递出一种虚实相生、无画处皆成妙境的追求，给观者留下开阔的想象空间。在那幅【山水之恋】中，墨色浓淡变化渲染出含烟带雨的气氛，黑与白的对比呼应，可谓笔笔相生，笔笔相因。层峦叠嶂，却没有给人淤积感，山中的白云、流瀑隔开了重重山林，山的硬与云水的柔和，使得画面更增添了一种飘然与灵动之气。
【早春】中的华山刀劈斧削般挺立着，直入云端。对远山的处理，郭钧西不是用淡墨，而是用深色的焦墨，显得更有力道，和千山一碧的山体对比、映衬，效果更突出。【山林听泉】中的墨色和在夕阳照射下通体金色的山林相邻，这时如果用透视法来处理，可能是若隐若现的山形，就不如现在的处理视觉冲击力强。郭钧西画山，不是简单化照搬生活经验，而是根据画面内容，在色块的对比、相互关系中突出表现对象。
郭钧西不把山和水的位置画得和实际形状一模一样，而是「写自然之性，亦写吾人之心」，在客观的自然景物中直抒胸臆。他笔下的大山因为大块墨色的渲染而厚重感十足，但突出稳、重、硬的同时，又彰显它的灵性，山头点缀笔直的松和远山起伏的线条，以及山体的翠色、朱砂勾勒的红叶、黛色的远山，使得奇崛山水中又添神秀。
李可染先生总结山水画的艺术规律在于「可贵者胆，所要者魂」。只有抓住了「魂」，才能达到写形、写意、写神相结合的境界。郭钧西画华山，得山水之形，更能得山水之胜，关键在于他抓住山水的「魂」。这个「魂」，一是突出华山的壮美，一是突出山石的坚硬。
看郭钧西的山水画，扑面而来的是他那笔笔鲜活的写意气息，姜夔【续书谱】曰：「余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。」面对郭钧西的大幅画作，我们同样有「如见其挥运之时」的感觉。郭钧西不是站定某个地点，以固定视角画其所见，而是移步换景，在全面观察理解后加以表现，登高览胜，「笼天地于形内」，壮丽山河尽收眼底，大有与造化争奇的气象。
为了突出华山的坚硬，郭钧西大胆把对象加以「变形」，看似是形式上的简单化，实则是高度的概括。他画了一批像【云涌太华】【江山览胜】【华岳松风】的作品，他笔下的华山山头索性变成了几何体。这显然是一种典型化手法，不仅画出了华山之「形」，也画出了华山之「魂」，使华山具有一种钢铸铁打般的坚实感。
美学家宗白华说：「艺术家以心灵映射万象，代山川而立言。」目睹八百里秦川的壮阔，山光水色混漾夺目，郭钧西的山水画是美丽中国的写照，是艺术家「胸中丘壑」的外化，师法造化并消于无痕，达成笔墨艺术中的「真我」。
(作者系北京大学新闻与传播学院教授)
