家庭居室挂不挂字画、挂什么内容的字画，总是有些讲究的。客人到访，心思细腻的会依着所挂字画，暗地里揣摩你家庭整体的文化品位。办公室是工作的地方，挂不挂字画、挂什么内容的字画，不单有讲究，更得慎重。你在家里挂个「大智若愚」「难得糊涂」，没啥毛病。挂到办公室就不是那个味了，这是看到了什么不便说，装怂？还是聪明过了头，惹了啥麻烦？引得同事侧目、客人哂笑，以至于遐想无限，最终摘掉了之。
听说走仕途的讲究座椅后背的位置不能挂书法，无论什么内容，总沾着个「背」字。有了这么多心思和禁忌，挂什么也觉得不妥了。
做生意的大多会受一些「高人」的点拨。挂一张山水画，山水的来源和去向都得请「高人」点定，以寄托或祈盼财富之来源或贵人所处之方位。尽管心照不宣，多少有些迷信，但张挂字画，还是显得有些文化气息的。
我不喜欢在居室和办公室挂字画，倒不是这些原因，主要是没有合适的。但凡上眼的字画，收入水平根本巴结不到。倒是认识些书画名家，又不想腆着脸无偿索要。挂复制品，不甘心。挂黑白拓片，黑虎狼神怪瘆得慌。唯有不挂，才无顾虑，只在心里惦记便是。
几年前的一天，大鹏给我电话，说好不容易得空，随后到我办公室看望我。
大鹏叫赵长鹏，是我的同事，人到中年，按年龄是我的小弟。 中文专业的高材生，文章好，还笃好写字，且乐此不疲。 尽管是同事，同在一个校园工作，却常常一两个月见不到面。 唯微信时有问候，也交流一些对字画文章的看法，很是投机。
大鹏敲门进来，手里拿着一个卷轴。打开一看，是那种成品卷轴，一米多长，画芯不足两个平尺。上书两个碗口大的字：喜乐。是大鹏的手书，还落了上款以示赠我。我赶忙抱拳称谢，他则不问情由，看到我办公桌斜对面的墙上有颗钉子，径直就挂了上去，一副不愿挂也得挂的架势。这颗钉子原来挂了块廉价的石英钟，不是跑快了，就是电池缺电。指针在那努力往上蹦，却总蹦不上去，够不到那个点儿，索性摘了不要了。办公室在教学楼里，时间已经被铃声界定成了极有规律的条块。手机又随时接打电话，上有日历钟表，墙上挂不挂钟表，没多大意义了。
大鹏的条幅一挂上，满屋觉得多了好多东西似的，原来光秃的四壁，霎时有了风景。字还是他多年的风格，内容也不容易让人挑出毛病。来我这里上课的外部门老师，课间会进来坐坐，喝点水，闲聊几句。多数老师会就这幅字发表些评论，或就字的风格，或就字的含义甚或含义的引申。也有挺敏感的老师，会把话题引向我是不是最近有了啥可喜可贺的事。我坐在那想些棘手事时，不自觉会抬眼看看这俩字，给自己些宽慰，调整下情绪。
真没想到，就这了了俩字的书法条幅，却频频作为话题，以免来此稍坐片刻者一时找不到话题的尴尬。还能时时提醒我，困难只是暂时的，尽量保持一个好心态，才能头脑清醒，处事有度。
我认识大鹏、见到他的字，基本就是这个风格，是他的「家风」。大鹏有位本家兄长赵长刚先生，是当今书法界中青年书法名家中的翘楚。长刚先生早年作品出入传统，行草书深得个中三味，尤其字法章法深谙虚实之道。中国的艺术，无论哪个种类，审美鉴赏是有通感的，似乎都离不开「虚实」这对矛盾。从某种意义上说，「虚实」可以看作是艺术审美鉴赏中所有矛盾的终极矛盾。得虚实，便入高境界；不得虚实，任你多么用功也出不来境界，只能算匠作。得有十多年了，长刚先生自出机杼，破茧成蝶，面貌大变。笔墨浑厚华滋，字字如天津卫福娃一般，丰腴而不滞，拙朴而不笨。落款则与正文形成巨细对比，有种不经意而为之的感觉，似乎刻意摆脱文、款一体的经典模式，很可耐人寻味。至于如何成为这种状态，如何独辟蹊径，我还说不出个所以然。
很多年少成名的书家，或循序渐进，或主观刻意，在走到某种瓶颈期徘徊挣扎时，很多人在力求开新境。这也招来一些所谓忠于传统的人的谩骂甚至人身攻击，说他们玷污汉字，数典忘祖。这种情绪化的批判是毫无价值的，几个人甚至几百个人探索笔墨技巧、汉字造型变化，不至于就颠覆了几千年的文化。甲骨文、金文与现代楷体字，从汉字象形、指事等「六书」角度已经相去甚远，要说数典忘祖，那两千多年前的秦皇汉武是脱不了干系的。我想，我们如果才气和修养不到位，不如虚心学习，慢慢提高审美能力，看着人家探索，也能有所开悟。
大鹏的字，始终有长刚先生的影子，可以说他在刻意模仿。包括落款签名，打眼牝牡难分。我直言如此下去恐不妥，毕竟长刚先生还在探索，风格并未完全定性，并举例宋朝米芾和「米南宫外一步不窥」的吴琚的例子。当然，能媲美米芾和吴琚，那也已经了不得了。米芾和吴琚个性迥异，米芾狂放，吴琚则内敛；两者书风还是有明显区别的。长刚先生比较温和，大鹏则相对豪放，以豪放写温和，个性碍于笔墨，总难写出自家模样。大鹏基本认可，也有些不以为然。
直到有一次我值班，转到他所在部门的某个办公室，看到墙上挂着一幅大鹏写的四尺整纸龙门对时，深感担忧或为多余。他驾驭笔墨的能力已经超乎意临了，枯湿浓淡恰到好处，仪态纷呈格调静雅。我忍不住给他打去电话，发现宝物一般。他则谦逊回话，说老兄过去的批评极是。
倒是无所谓批评，大鹏和我于写字都是喜欢，既不考虑以此安身立命，也没考虑凭它博得个威名。彼此之间真诚相待，说些自认为该说的话而已。有时候觉得写字就是一种心瘾，就如饮酒，嗜酒而不酗酒，没酒则掉了魂似的。大鹏也在临帖，给人感觉有一搭无一搭，不过从他节令问候发微信自制的美签看得出形质的变化。听说他有自己的工作室，这可不像有一搭无一搭。我没登门拜访过，「相见亦无事，不来忽忆君」。
与他做同事也十几年了，相知相交也十几年了，为艺不慕功利，为人实在真诚。大鹏给我送来「喜乐」，我想这俩字，他是斟酌良久的。他读过我写的一些小文章，总觉得有些忧郁的东西。他是在祝愿也是在为我祈福，这样的好兄弟，我打心里感激。
（甲辰年惊蛰日于观云楼北窗）
作者简介：宋光辉，字寅生，别署观云楼。淄博市技师学院教授。曾出版随笔集【颜山漫记】。
壹点号 文学博山
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
