古诗一首
日前，围绕对笔法的感悟、临帖的状态、临帖与创新的关系、中国书法的现状等话题，牟国庆与书法家嵇小军进行了一场对话。
——编者按
采访者： 牟国庆
艺术家： 嵇小军
采访者： 大家是从国展上认识你的，你何时开始参加全国书法展览？对笔法有所感悟是什么时间的事情？
嵇小军： 1999年第一次投稿，写了个四尺对开斗方，参加了第七届全国展，现在想来是一件很好笑的事情，但当时我觉得是最值得骄傲的事情。但是真正对「二王」笔法有所感悟，是在2004年左右。
【西苑诗】文徵明
采访者： 据说2004年前后，你每天书写草书可以达到一万多字，每天可以写一刀多宣纸，那时的进步应该很大吧？看你现在的作品变化很多，你是怎样的书写状态？
嵇小军： 那时的书写状态是比较疯狂的，进步也是比较明显的。现在没有那时候写得多了，只是没有间断过书写，现在在手感上是一种微调，每天会有新的感觉。比如我今天写的，就比前几天写得轻松。有时候我想，不是一下子就能提到多高的境界，而是一点一点来的。
徐渭诗
我的创作看起来好像面貌比较多，实际上这都是思考的一种表现，比如你要旅行，现在干粮拿到了，你是否还要带瓶水？比如干粮是「二王」吧，那么水可能就是徐渭，以致别人看你的作品会很惊讶，哎呀，你不是写「二王」的吗，怎么写成明清的了，后来明清的也不是，怎么变成唐宋的了。这就是说，你要出发，你会找一些有用的东西，带着它一起上路。凡是你喜欢的一些东西，都会在你的创作中留下一些符号。这个是隐藏不了的。
卖画买山
对任何一种东西的学习，都应该是思考的结果。当然也并不是所有的东西都适合的。比如说，柿子很好吃，酒很好喝，但是一起吃可能就要出问题。这和写字一样，有些是可以融合的，但有些是难以融合的，组合到一起就会非常别扭。
当然在很多情况下，很多的笔法和墨法等技术层面的东西，不是靠思考得来的，而是从书写中获得的，绝对不是坐下思考就能获得的。思考只是个笼统的东西，具体的实战完全要靠手来实现。甚至说，手到了的地方，脑子也到不了。很多情况下是这样的。只有写到了的那一瞬间，脑子才会豁然开朗，——哦，原来是这样呀。
【题画诗】齐白石
采访者： 这个问题很有趣，许多人以为是先想到或者看到了，然后手努力才能达到；而你的观点好像是，特别强调手的重要性。是否可以这样理解，书法主要是个技术活。
嵇小军： 不是，我是说就书法技术层面来讲，肯定是要手到。眼到还远远不够。你要亲自实践，你才知道这个东西有多么的高超、多么的奇妙。当你用手指着月亮的时候，千万别把手指当成月亮。有时就像走在一个十字路口，你不知道往哪里走，但是你并没有停步，走着走着，一看，这里还真是一个出口呀。这时真的有柳暗花明又一村的感觉。哎呀，就应该这么写呀。我们对书法的未来，是不可知的。我们手上要做的，就是要把这种未知变成已知。手上的感觉，要比你心里想的还要细致，你在书写的时候，有一根副毫歪出来了，你不用看，手上就会感觉到。就是要细致到这种程度。
【山水】文徵明
采访者： 你手上感觉和你书写技法的提高是同步的？
嵇小军： 虽然是脑子决定了手的动作，但是最终能写到什么程度，脑子想想是没有用的，还必须手能够达到才行。
【墨池三香】溥儒
采访者： 你认为书法的最高境界是什么？
嵇小军： 我自己没有达到，想想也想不出来。有人说王羲之是最高境界，也有人说颜真卿是最高境界。书法的境界不是单纯从技法体现的，但是技法可以体现你这个人对书法的态度。可能这个境界不是这么简单。比如我们在看王羲之的时候，很大层面是看他的技法，被他的技法所吸引，他的很多东西可能已经被掩盖，毋庸置疑，当技巧达到一定高度的时候，里边肯定是有境界的。当然，如果单纯从境界这个名词来说，从儒释道等方面来看的话，我们会觉得弘一的境界很高，这时我们往往会将人的境界和书的境界合并，这时就是人书合一了。又比如颜真卿，人生追求高境界，书法也追求高境界，最后达到人书合一了，就是一种高境界。
有些人的笔下修养不够，往往「脏话」，就是笔下琐碎，不够干净，不够爽朗。这是就技法层面讲的境界。
【咏猿】溥儒
采访者： 照你的标准，傅山、徐渭的笔是什么样子的？
嵇小军： 傅山是追求一个套路，我说的这个套路是说他有一个大的框架在那里。他的线条本身也是很清爽的；但是他清爽的程度是远远不够纯洁的，还达不到米芾的那种境界。但是他的那种清爽也是我们后人很难达到的。包括我们看王铎的作品，远远的你并没有感觉他多么强大，但是你走近了去看他的细节的时候，那个细节的清爽绝对是让你惊叹的。徐渭属于那种浪漫性的，他也讲究技法，但是他不屑于去表现那些技法，他也没有完全简化技法。简化技法是一个漫长的过程。其实现在我就比较主张简化技法，如果你在书写的过程中过分强调这是笔锋、笔肚，这是翻、转、绞什么的，你可能就会失去好多更有意思的东西。其实书法也不仅仅是笔墨的问题，书法更深层的就是所谓精神上的东西。这里边有一个度的把握。就像你喜欢吃辣的，也不见得把所有的辣椒都加上才行，有时候辣加多了，就影响到口感了。
明人书札题跋节录
采访者： 那么，你临帖是怎样一种状态？
嵇小军： 以前，我是写我喜欢的，比如这一个帖子，我就喜欢两个字，我会全身心地关注我喜欢的那些东西，会看、会动手，甚至晚上睡觉的时候会以指画被。
【水墨竹枝】徐渭
采访者： 现在还会这样吗？
嵇小军： 现在看法帖，和以前有所不同了，很少有那样的法帖会强烈地刺激感官，使我有强烈的愿望要去临摹他。现在会往帖子的深层看，会欣赏它，不会完全去模拟它，你会读到更深层面的东西，然后会在你的作品中再现。而不是关注它的枝枝叶叶。就像你站在一棵树下，你会闻到他的气味。
【牧牛颂诗】日本一山国师
采访者： 关于临帖与创新，我们常常困惑：不临帖我们学习不到古人的东西，但是，一个书家总是要形成自己的风格，形成自己的笔墨语言。这就带来了一个问题，我们辛辛苦苦学习的东西又要丢掉，那么我们学习、临摹的这些东西究竟还有什么意义呢？比如徐渭、比如黄庭坚，他可能也临过许多东西、但是他们风格形成以后，我们很难看到他们学习过的东西了。你怎么看这一问题？
嵇小军： 临是学习，这个创只有在临的基础上才有可能创出来。我们可以想象这个航天技术，如果你不学习，连一加一等于二你都不知道，你怎么可能算出我们到外太空有多远，我们要多少数据才能知道把这个火箭发出去？同样在书法方面看，你如果连用笔(笔法)都不知道，怎么能在书法(作品)上见到笔呢？你如果在书法(作品)上都见不到笔(笔法)，这怎么能算是一件真正的书法作品呢？比如张旭和怀素，他们书法的用笔是很不相同的，但是，他们也还算「二王」一脉，因为他们的草书都是流动的，转多于折；而从黄庭坚开始，他创造了另外一种草书用笔，他的用笔主要是顿挫，是一种涩的感觉、字的结构上也是长枪大戟。到祝允明时把长枪大戟变成了短枪短炮，看起来寸劲十足。其实黄、祝的用笔在「二王」的笔法里边都有，只不过没有这么强烈而已。所以我们看黄庭坚、祝允明作品的时候，感觉很怪异，好像古人没有这样写的，其实不是这样的。
【竹染绿色诗】徐渭
采访者： 你是不是说，黄庭坚、祝允明的书法其实也是从「二王」里来的，只是他们将「二王」笔法中的某一个点进行了放大，形成了自己强烈的个人风格，以至于后人就看不出来他们从何处来的？
嵇小军： 差不多，而且，可能说也不见得就是在「二王」上，也可能是一种心理感应。你比如说颜真卿说的屋漏痕、怀素的观奇云变幻等，其实就是一种心理感应，然后从这里他悟到了笔法，就可以开创出一种书法的审美。
临祝允明【太湖诗卷】
采访者： 是否说临帖也是选择自己喜欢的临，风格的形成也是一个漫长的过程，是在一点一滴的临与创的过程中自然形成的？
嵇小军： 风格的形成其实是在你刚学习书法的时候就已经有了某些取向了，并在以后的书法实践中不断完善或变异的。就像小孩，刚生下来的时候都差不多，随着时间的推移，他会看着周围的东西，跟着改变，跟着模拟，一看这个孩子就知道是谁家的。孩子的模样、性格可能一直在变，最后不管是像不像他的父母，他总是有自己的模样和性格。不需要刻意，一切自然就好。
张蠙【寄友人】
采访者： 但是也有些书家，很早就形成了自己的风格，然后再不断地完善自己的风格，比如我们山东的魏启后先生。你怎么看这个现象？
嵇小军： 我觉得这和一个人的选择有关系，和欲望、和机遇有关系。就像一个人谈对象一样，从小时就与自己的同桌要好，递纸条、谈恋爱、最后结婚了，一直生活到九十岁了。而另一位谈了若干对象、结了很多次婚，到九十岁的时候也没有个固定的家。对待婚姻你说谁有发言权？你说这个婚姻到底幸福不幸福？其实，是否合适，需要每个人去感受。不是外人可以看到的。就像书法的选择，也是一样。
岑参【奉和中书舍人贾至早朝大明宫】
采访者： 采访期间，看到你也是电话不断、琐事很多。这些东西对你书法的提高是否有影响？你怎么处理这些生活琐事与创作的关系？
嵇小军： 其实我是非常向往处于一种真空状态，没有任何干扰、能专心致志地去书写。桃源的生活在当代绝对是一种奢侈。
【风景江山】联
采访者： 其实我想说的是，我前几年对于书法就是纯粹玩的心态。有时候，会把自己收藏的一枚好墨在不同的十几方砚台上研磨，体会不同砚台的发墨性能，同时可以观察不同砚台研出来的墨的不同形态和质量。当然，用这些墨来写字或画画，观察其墨色变化。这个时候，真是一种精神上的高级享受。我想问的是，你有这种精神享受或者说追求吗？
嵇小军： 我很羡慕你的那种状态，也很羡慕你那么丰富的收藏。但是，我对墨和砚台的认识不如你深，所以就没有你所拥有的那种快乐，我只是把他们当成工具来使用的。就是说我不在意这个筷子是否是象牙做的，是否是解毒的，我只要能把菜夹到嘴里就可以了。
黄慎诗一首
采访者： 中国书法目前是个什么状况？你对目前的书法状况满意吗？你自己打算怎样做？
嵇小军： 中国书法目前正处于一种消亡的边缘，会有一种忧患感，你会发现，书法环境是热闹远远大于了书法本质的东西，热闹场面的背后与书法没有多大关系。
申时行【冠芳亭看牡丹】
采访者： 你说书法很热闹，你感觉还没有复兴吗？
嵇小军： 应该说有些复苏了。但是从历史上看，我们不要去说魏晋，不要去说唐宋，我们能和明清对接就可以了嘛！我们就无愧于这个时代了。而我们现在这个书法是完全与古人脱节的。通过古人来看当代的话，差距是很明显的，根本无法靠近我们曾经离开的那个岸。
嵇小军作品
采访者： 但是有些人说，我写得比【兰亭】还兰亭，有人说我的技法已经超过王羲之了，你怎么看?
嵇小军： 那是他说的嘛！就像说，当一个杀手把对手干掉的时候，我们站在这个被刺者的面前，看到他的胸口扎了一把刀，我们把这把刀拔出来说：我们也能刺中心脏。这是非常可笑的。这和说我们书法的技法已经超越了古人是一样的。
嵇小军作品
采访者： 我看你也经常画一些文人写意画，而且有些画得非常不错。我想问的是，你什么时间开始画画的，是否对绘画还有更高的追求，绘画对你的书法创作是否有所影响或者启发？
嵇小军： 你给我评价得太高了，我还达不到文人画的境界。对绘画其实是一种天生的喜欢，比如「八大」、徐渭，我看他们的字，也看他们的画，很快就喜欢上了。但是我对于画只是个票友，没有太高的追求。但是这种对画的涉猎，会对书法的章法、格局，甚至笔法等都会有一定的启发。书法要笔笔见笔，不能有一丝苟且，这些都是和绘画相同的。
嵇小军作品
采访者： 你是通过展览走出来的书家，曾在全国各种大展中多次获奖，也得到了很多荣誉。你以后还会参加展览吗？还是专心致志地研究你所说的书法本质的东西？
嵇小军： 会参加的，国展还是代表了这个时代的审美趋向。但是，书法本质的东西，需要静下心来，不被任何东西干扰和诱惑，真正深入到中国传统的经典里边去，才可能会有所收获。路就在脚下，不管前方有多远，书法值得我用一生去走。
十二月过尧民歌·别情
（来源：黔艺空间）
书法家简介
嵇小军， 字苑珍，山东莱阳人。中国书协理事、草书委员会委员、考级考官，山东省书协主席团委员兼草书委员会主任，全国七十年代书家艺委会委员，第十、十一届全国文代会代表。
