在上周六播出的綜藝【無限超越班2】中，演員錦超再次沖上熱搜。
本期，制片人們帶著片約來到節目，並引入市場維度評級體系為藝員分級。其中，面對曾走到微短劇頭部，卻在流量風口決定停下來學習的錦超，制片人周照中鼓勵他頻繁接戲，保持曝光；但作為演員的導師郝蕾卻認為，放下浮躁的心態好好學習，才是值得鼓勵的。而早在第一期節目中，導師們也曾就演員應該靜心學習還是抓住流量多接戲，產生過激烈的討論。
錦超參加綜藝節目【無限超越班2】。
事實上，錦超的選擇能引發業內爭議並不意外——他的從業經歷對於當下快速發展的影視行業是具有代表性的。錦超本是一名00後自媒體博主，因熱愛國風文化成為了漢服模特，而後經營國風自媒體粉絲超百萬。2020年，現實題材劇【功勛】劇組在網絡上刷到錦超的短影片，邀請他在該劇的【孫家棟的天路】單元出演一名年輕的解放軍士兵。錦超一腳邁入影視之路，並抓住微短劇萌芽的機遇主演了【長公主在上】【東欄雪】等熱門作品，三年內一躍成為微短劇頭部演員。
在當下影視市場，相較藝術層面的表演技能、理解能力，所謂流量、曝光、熱搜、有效播放、商業價值等「大數據」才是資方衡量一名演員的重要標準。微短劇市場更甚。於此而言，「爆款」頻出的錦超無疑是幸運的。但不同的是，他並未沈浸在光環之中，反而毅然離開奮鬥多年的自媒體，婉拒了紛至沓來的短劇劇本，獨自來到北京心無旁騖的學習專業表演。
錦超作為快速走紅的樣本，在一定程度上揭開了影視市場與表演藝術長久以來的矛盾根結。是什麽讓他做出這樣的決定？他對表演行業是如何理解的？在【無限超越班2】錄制期間，新京報記者采訪到了演員錦超。
在【無限超越班2】中，錦超重現【無間道2】片段，飾演黃警官。
以下整理自錦超自述——
來【無限超越班2】特別值，「小透明」學到了很多技能
當【無限超越班2】節目組找到我時，我也很詫異：為什麽會邀請我？
我看過第一季的節目，來這裏的都是非常厲害的成熟演員，但我只是一個新人。後來節目組說，他們需要有一個代表短劇市場的聲音。所以我覺得自己特別幸運，能和這麽多優秀演員相處，可以學到很多我在外面接觸不到的知識。
事實上在【無限超越班2】，每一個階段我真的都學習到很多。比如第一期面試。台下坐著八位導師，我第一次和他們距離這麽近，內心確實有一些害怕。後來，導師給我出了即興表演命題，讓我用不同眼神演出四種程度的「我愛你」。這真的是完全沒有準備的。我腦袋都是蒙的，不知道自己當時在想什麽，完全就是跟著導師指令走，是很本能反應的一種表演。後來節目播出，我一直在問身邊的人覺得我演得哪裏好，哪裏不好，因為我覺得每一次表演都是一次重要的經驗積累，這樣下一次再有這樣的戲劇情境時我才可以做到更好。
還有我在節目裏演【無間道2】。那天因為一宿沒睡，狀態有點蒙，在拍最後那場重場戲時，走戲存在很多小問題。導師就一點一點幫我摳細節、調整。比如他讓我減少一些咬牙、抿嘴、咽口水的小動作，讓表情更幹凈、自然一些；跟對手戲演員講對白的時候眼神也不要亂瞟——其實我之前的設想是，對方每說一句台詞，我就做一個反應去證明我聽到了。但老師說，特別是懟近景的時候，臉上任何一個細小的反應大家都看得很清楚。我應該和對方多有眼神交流，真的去聽對手演員說對白，如果內心有觸動，眼神自然也會有細微變化，不需要為了討好觀眾而去做多余的設計。後來，我按照老師的建議又演了一遍，在監視器裏真的看到了立竿見影的效果。
節目鏡頭之外，我也會抓緊機會和老師們請教。第一期節目結束後，我私下和吳鎮宇老師聊了一些。他告訴我很多前期拿到劇本時處理角色的方式，比如劇本給演員的人物關系、人物經歷，可能只有這個人物的20%，剩下的80%都要靠演員聯想；首先演員要相信這個角色是真實存在的。我聽了之後真的很受用！我之前也有過類似的想法，但我不確定是不是對的，畢竟作為一個新人，在片場我不太敢去提出一些想法，怕這樣會不禮貌。
不僅是導師，節目裏其他藝員們也都是成熟演員，第一次在辦公室看到他們，我真的完全是一個小透明，特別怕自己表現不好，跟大家拉開特別大的差距。像節目錄制過程中，我跟（高）軒寧姐接觸比較多。每次看她表演，包括後期節目播出之後我也看，她進入角色特別快，哪怕反串一個黑幫小弟，她也是信手拈來。我非常佩服她這點！
我到現在都覺得來這個節目特別值，完完全全學到了很多實用的技能。
錦超參加【無限超越班2】，透過實戰學到了很多技能。
拍短劇曾30個小時沒睡覺
雖然我是一名演員，但我的實際拍攝經驗真的很少。
我第一次拍戲是在2020年。那時我的某一個國風形象在短影片平台上成功「出圈」，有一些劇組就覺得我比較適合他們劇本裏的角色，想讓我去試一試，其中就有【功勛】的選角導演。
第一次進劇組特別緊張。【功勛】那個單元的演員還有佟大為、孫儷這些前輩老師。我之前完全沒有表演經驗，去了之後也不知道怎麽演——我那時對表演的理解就是平時拍海報，可能只需要表露出某種情緒，比如開心、悲傷、想一些事情，或者把自己想象成一個將軍、一個大俠，完全不懂演戲需要讓角色完完全全住進身體裏。所以當時就是初生牛犢不怕虎吧，上去哢哢就演。我真的很感謝那個單元的楊文軍導演，導演給了我很大鼓勵，耐心地告訴我應該怎麽演。後來我想，如果第一場戲導演就說我不適合演戲，可能我的職業生涯也就到此為止了。
我是參演了兩部長劇之後去拍的微短劇。一開始非常不適應，我完全沒想到短劇的拍攝節奏如此之快。
首先演員很難有時間充分醞釀、準備角色。我印象特別深的是，我在拍攝古裝長劇【夜燕白】時角色戲份雖然不多，但劇組也會讓我們提前進組了解角色，練一些武打動作。而短劇可能在開機前一兩天才拿到劇本，只能一邊拍，一邊慢慢進入角色。為此導演也會把我們難以消化的感情戲放在後面拍，讓我們先產生默契。【長公主在上】第一場戲拍的是打戲。我之前沒發現自己四肢不協調，結果腦子完全跟不上，導演和武行老師只能在現場一遍遍磨合我的動作。我也因為害怕打到工作人員，不敢用力做動作，導致動作不夠剛猛，只能靠導演用運鏡跟我對沖，補充一些力道。
錦超主演【長公主在上】。
其次，長劇預算足，可以拖得起，更能兼顧演職人員的狀態。可能還有一些演員會簽工作時間，這方面我不太了解，因為我還沒簽過這樣的合約。而短劇劇組預算有限，往往只有一兩天時間就一定要拍完場景裏的所有戲。這就導致我們全員都是超負荷工作，日復一日的熬夜、早起、趕工。最累的時候，【長公主在上】我們拍到了淩晨三四點，導演親自下場舉著攝影機拍，拍到最後趴在地板上睡著了。【東欄雪】更累，那時候我們已經有一些短劇經驗了，但殺青正趕上過年，為了搶進度，導演和我們兩個主演，三個人連軸轉了30多個小時，其他工作人員就分成兩撥兒換班睡覺。
雖然非常累，但我真的很感謝【長公主在上】和【東欄雪】的知竹導演。導演要求很高，每一場戲都會一遍一遍地磨我們，雖然我們的休息時間會比別人少更多，但如果沒有接觸這麽好的班底，一開始就是以草率態度去接觸短劇，我現在可能也不會有這麽大的進步和思考。
【長公主在上】和【東欄雪】後，在市場中，我好像成為了一名演員。但實際上，這兩部戲加在一起總時長也不到兩個小時，只相當於長劇的兩集。我這四年所有的經歷加起來，可能都不如別人演過的一部戲多。我一直覺得表演是門檻挺高的事，我也並不覺得自己摸到了這個門檻。
錦超主演【東欄雪】。
學習是一輩子的事，有機會會抓住
2022年，我拍了一部長劇叫【白日夢我】。這部戲改變了我的表演之路。
劇裏，我演了一個性格有些偏執、受原生家庭影響極大的男孩聶星河。這個角色的個性和經歷，都相對脫離我的生活，我只能不斷讀劇本，努力去共情這個角色。實際上我確實狠狠共情了，知道他做的很多事情是合理的，但當我想要努力透過表演表達出我對他的理解，卻發現我設想的畫面、情緒，都演不出來。可能就是自己的能力還不夠吧。我當時覺得很難受，好像這個角色被我給毀了。
錦超在【白日夢我】中飾演聶星河。
【東欄雪】是在這部劇殺青後拍的。雖然【長公主在上】到【東欄雪】都是同一個班底，但拍【東欄雪】的時候我更明顯地感覺到了，自己的表演好像總差那麽一點。那段時間我真的非常糾結。一方面我發現，經過這三年，我對表演逐漸產生了敬畏之心。我明確知道是因為自己業務能力不足，導致這些這麽好的角色沒有塑造好，真的很愧對他們。另一方面，我也無法忍受自己是一個半吊子，那你還不如幹脆把這些角色讓給更有能力的人。
與此同時，那時候我的表演工作和主業也產生了一些沖突。我在海南拍【白日夢我】時正好撞上了6·18電商廣告期，自媒體需要大量短影片產出。其實短影片行業更需要博主保持頻繁露出，有些博主甚至需要日更才能維持熱度，不然流量就會到別人身上。所以那時候我的團隊也來了海南，經常等我收工之後大家一起熬夜拍內容。看著大家那麽累，我感覺自己也拖累了大家。而且，我白天沈浸在聶星河這個角色裏，晚上又要到廣告角色裏來回出戲，我自己也很難受，兩邊都是不負責任的行為。我可能是一個只能一心幹一件事的人，如果兩個工作都兼顧，我不可能兩件事都做得完美。
這些，都讓我決定停下來。2023年，我離開了自媒體行業，來到北京專心鉆研表演。
關於這個選擇，此次【無限超越班2】老師們的討論和建議，我真的特別感謝。實際上，當時我身邊也幾乎都是反對的聲音。大家都覺得應該抓住當下流量，去積極接作品，實作流量變現。因為流量時代是很殘酷的。
關於這些問題，我之前都考慮過，我也能理解大家的擔心。但可能我就是比較慢熱，反應沒那麽快，也沒那麽聰明。想把一行做好，一定要讓自己專心只做這一件事。那既然我想一直從事表演，我就無法接受自己混飯吃。即便市場不認我了，我也不會後悔我的選擇，我只想，無論長劇還是短劇，無論飾演什麽角色，我一定不要再讓自己後悔。
目前我正在邊參加【無限超越班2】的錄制，邊在北京學習表演。之前我沒有太多機會接觸專業表演課程，現在就是從形體、台詞、情緒表達技巧上開始慢慢學習。
但其實參加節目這兩個月，我也不斷在思考、消化老師們給我的建議。就像郝蕾老師說的，學習是一輩子的事。即便你有天賦，學到40歲、50歲，也可能才會大概參透事情的本質。所以學習的狀態是我一直會持續的，但如果遇到非常好的機會，我也應該要抓住。最近我也收到了一些劇組邀約，有短劇、長劇，也有電影。有一些是因為看了節目找過來的，也有是因為我之前演過的作品。其中確實有一些好劇本，我也在積極見組中，因為你總要把學習的經驗透過實踐轉化為真知。
我沒有後悔我之前的選擇，也很珍惜現在這種持續學習、進步的狀態，至於（未來）火不火的，聽天意吧。
新京報記者 張赫
編輯 佟娜
校對 李立軍
