千呼萬喚，【甄嬛傳】的團綜終於上線。
主創們重聚，轉眼已時隔14年。
剪秋來了，蔡少芬驚聲尖叫，手足無措。
圖源：【煥新環遊記】，下同
流朱一出場就淚崩，浣碧抱著她也紅了眼。
沈眉莊和溫實初這對意難平CP，在眾人見證下大婚。
他們終於在平行時空裏有了新的結局。
歡喜的歡喜，落淚的落淚。
只是可惜，這波主創重聚的情懷殺，並非所有人都買賬。
關於節目「無聊」「尷尬」「節奏稀爛」的差評，占領前排。
圖源：豆瓣
因為這旅行團綜除了賣情懷，只剩無聊的景區打卡。
寫字、剪紙、學傳統禮儀、逛商業古城......
官方請來一眾劇中人親自下場搞同人，令人失望。
眾所周知，人類對【甄嬛傳】的開發還不足5%，細思極恐的細節不斷被扒出。
而再一次回溯它的來路，確實，它又狠狠打了2024年國產劇的臉。
視覺誌
，贊1.6萬
生命力
到今天，【甄嬛傳】依然熱搜不斷。
其旺盛的生命力，制造了無數賽博景點，連奧運期間也有熱梗出圈：
「人人都有牌子，為何偏偏本宮不能有。」
「太醫說那是一個已經成了形的銀牌。」
圖源：小紅書
甄嬛的AI世界，也被調教得光怪陸離。
滴血驗親的現場，祺貴人戴上了墨鏡，拽姐葉瀾依搖晃起了紅酒杯。
圖源：小紅書
【甄嬛傳】的生命力，確實可以跨越時間的長河。
它定格了28歲的孫儷，25歲的陶昕然，27歲的蔣欣和斕曦，24歲的熱依紮，21歲的唐藝昕......
都是那樣好的年紀，放在現在，好比95花決勝橫店。
當然，那代女演員的心氣和演技，遠不是這代95花可以相比。
【甄嬛傳】中經得起推敲的細節，也不是如今的國產劇能復刻。
它句句台詞暗藏玄機，一朵花、一場雨、一副對聯，乃至角色看似隨機的站位，都有寓意。
連一面不起眼的鏡子，也能照出世事變遷，人物的心境更叠。
比如甄嬛意氣風發之時，在鏡中眉目舒展，「照花前後鏡，花面交相映」。
待她經歷了愛欲萌生復又寂滅，27歲的熹妃鬢邊已生白發。
深宮爭鬥奪走韶華，你看鏡中美人，只剩滿目蒼涼。
細看安陵容對鏡描眉的前後之差，同樣心驚。
同一張臉，曾經也是天真的少女，轉眼再看，她已化身遇神殺神的倀鬼。
細枝末節，都經得起一品再品。
再比如，甄嬛一次次經歷死亡和失去後截然不同的眼淚。
眉莊離世之時，劇本只寫下四個字：淚如雨下。
摯友難產而死，甄嬛從雙眼空洞的失神，到步履蹣跚的慟哭，伴著一曲【菩薩蠻】，一氣呵成。
到了送安陵容最後一程，她眼中那滴淚終究沒有落下來。
一閉眼一蹙眉之間，好姐妹成死對頭的半生纏結，才得解脫。
允禮之死。
她為愛人哭到撕心裂肺，也哭「不能在人前為他痛哭一場」的遺憾。
皇帝之死。
她一邊「惡心」一邊攤牌，到最後那一刻，還是兩行淚滾落下來。
【甄嬛傳】所容納的，從來不只是劇中人物幾百年前的悲喜。
它貴在，到了2024年依然毫不過時，且能與當下的時代情緒共振。
安陵容和甄嬛的利益角逐、愛恨交織，寫滿了女性關系的復雜與張力。
懂了大火的「鳥嬛文學」，才懂真正的蘭因絮果。
安陵容的清醒和悲苦，也足以讓人共情。
一句「我又豈不知，皇上何曾愛過我，可在這後宮之中，哪有什麽真心可言」，便道出了女性如玩物的命運、宮廷噬人的冰冷和帝王的無情。
說什麽「過情關」，被「情」這一字困住的，是甄嬛、宜修、年世蘭，但不會是高高在上的皇帝。
皇權之下，踏碎的皆是命不由己的螻蟻罷了。
不過時
【甄嬛傳】不是一部一次就能看完全貌的劇。
它的劇情在14年前已定格，但它任觀眾品味的生命力，至今還在奔騰。
它也確實再難復制。
【甄嬛傳】之前，宮廷劇早已泛濫。
但那時的宮廷裏，只有歌頌絕美愛情的俊男美女，吃人的封建制度之下人人為愛癡狂，可笑又瑪麗蘇。
【甄嬛傳】之後，癡情專一的皇帝幻想被撕破，古代皇家的女性被卸下瑪麗蘇光環，還原成生下更多男孩以保皇權得以被繼承的工具人。
這群被萬民供養的人上人，過得錦衣玉食，卻互相吞食，活得空洞又戰戰兢兢。
才是封建社會的真相。
要重構一種女性視角的宮廷敘事，【甄嬛傳】一開始就面臨巨大的工作量。
七十套戲服，孫儷從天亮試到天黑，直到嘔吐。
鄭曉龍在一旁看她試裝，累到吞速效救心丸。
為了全片講究的真實和邏輯，鄭曉龍請專家帶自己前後去了5次故宮，一一核查宮中的空間場景、寢殿家具。
造型團隊每天悶在房間裏敲護甲、穿珠子。
手鐲、項鏈、耳環、簪子無一不用心，方有嬪妃行走時環佩叮當的華貴與靈動。
重中之重的劇本，更是力求紮實。
編劇王小平是鄭曉龍的妻子，拍攝時她人在美國，兩夫妻時常半夜打越洋電話修改劇本，直至天光大亮，接著開拍。
如此之下，演員自是沒有絲毫怠惰。
進組之前，孫儷每天穿花盆底盯著鏡子苦練台詞，劇本開啟，密密麻麻全是她標出來的問號。
鄭曉龍說，劇組聚餐，就沒見孫儷吃過一頓完整的飯，每次都是半路開溜回去背詞。
九百多場戲，兩個替身閑置，孫儷把自己全然交給了甄嬛。
甄嬛屠龍的那場戲，孫儷喝了幾口紅酒才上場。
一個毀了甄嬛的男人終於死在眼前，她原本以為自己會覺過癮。
但看到皇帝閉眼的那一瞬，她意識到原來深刻的恨意裏，竟然還是有一絲愛尚存。
如此復雜的心境一條過，成就名場面。
演員演得過癮，等劇播出，觀眾也入戲得不可理喻。
不討喜的角色們，都上了國民黑名單。
藍盈瑩被人當眾扔雞蛋，陶昕然被警告走在路上最好小心，「大家都想掐死你」。
這是一個封建得不能再封建的後宮故事，同時也講「一個不屈的靈魂，一個柔弱的女子對抗整個大清帝國」。
起初，鄭曉龍其實沒信心，擔心拍出來沒人看，還是陳建斌安慰他，給他打雞血。
誰知一拍，就是長紅十多年的經典。
所謂易
【甄嬛傳】趕上了好時候。
流量時代之前，一批年華正好的演員，遇上了靠譜的導演和編劇，一起創作，彼此成就。
其實縱觀那些不過時的經典，你會發現，它們都有同一套極其簡明的方法論。
再拿經典的八七版的【紅樓夢】打個樣。
劇中演員，從全國數萬人中遴選，有學生、接線員、服務員、皮鞋廠工人......唯獨沒有大明星。
那時確實一切都很慢，文學和創作的理想也熾熱。
陳曉旭用一張背面抄有一首樸素小詩的照片，打動了導演王扶林。
1984年春天，【紅樓夢】劇組在圓明園開辦了演員培訓班。
請來曹禺、沈從文、周汝昌一眾國內頂尖的大師給演員們上課，陣容之豪華，前所未有。
王扶林導演開拍之前，向領導請假一年不再做任何工作，專門研讀原著。
劇本的打磨，前後也耗時兩年多，才算完成。
造型師楊樹雲把【紅樓夢】前後讀了七遍，對各個人物了如指掌。
劇組上下一條心，人人沈浸在紅樓夢中，又鬥誌昂揚。
一百多位演員在圓明園裏同吃同住，清晨出早課，練身段，背台詞。
學琴棋書畫，儀態舉止皆仔細揣摩。
寫人物小傳，捧劇本聚在一起，便是分析角色。
連閑時話家常，拿出一把吉他彈奏，眾人唱的都是那曲【枉凝眉】。
三年間的朝夕相處，他們已然是大觀園的夢中人。
有時連他們也分不清，自己到底是活在戲中，還是身在夢裏。
【紅樓夢】劇組，不缺癡人。
得知自己可以演薛寶釵之後，張莉大年初一冒著大雪騎單車去拜訪周汝昌先生，請教他對寶釵的細致見解。
一課聽完，她又激動著騎車回家，一頭撞上了大雪中的公交車。
因冬衣厚重，她才沒受重傷。
張莉和周汝昌先生，圖源：網絡
那一年，鄧婕在零下三十多度的東北，穿一身破襖，裹一身破席，被人在雪地之中來回拖行，凍到面無人色，當場暈厥。
王熙鳳的生前風光、死後淒涼，一場歡喜忽悲辛，如在眼前。
即便【紅樓夢】殺青了，他們依然是那個戲癡。
演晴雯的演員張靜林，後來改名為安雯。
妙玉的飾演者姬培傑，改了名叫姬玉，還延續了妙玉的命運，出家入了佛門。
晴雯和妙玉
劇組20周年重聚，陳曉旭一人站在角落看著曾經熟悉的人，無聲啜泣。
和歐陽奮強視線相交，互相躲避，可待兩人分開走下場時，又都各自潸然。
等到30年再聚首，陳曉旭已經不在。
張莉回憶起她們最後見的一面，想起那句「早知他來，我就不來了」。
她再也不會來了。
頓時淚如雨下。
似乎那時拍戲都是這樣，人人入戲，探入角色的肌理內在，有時一天就磨一兩個鏡頭。
直到最後，人戲合一。
張黎憶起拍【大明王朝1566】時，也是如此。
他自己先做三五倍的功課，隨便誰問他那段歷史，都對答如流。
所有演員提前一個月進組，讀書補課，學舉止禮儀，將台詞背到爛熟於心。
劇組兩百多人，住滿四層招待所，入夜後人人緊閉房門，鴉雀無聲，都躲在屋裏磨台詞。
且潛心且勤奮，經典如此便能成。
所謂難
看起來，成就經典之路是如此簡單明了。
只需導演、演員、編劇，每個專業的人各在其位，做專業的事，直至極致。
但你我心知肚明，放到現在，它又極難。
不專業的人做不專業的事，已將國產劇摧毀得幾乎面目全非。
流量泡沫催生的明星中心制之下，主演為了角色高光不惜顛覆敘事視角。
大女主成長魔改大男主權謀的苦果，有人搶著吃。
沒有拼演技的能力，但多的是爭番位的手段。
千萬片酬只夠為一張臉買單，戲份皆由替身包圓，文替、武替、手替、胸替、臀替、飯替、吻替......
有演員一部戲拍完，從沒見過對手戲男主。
動輒大平台、大投資、大流量，架起台子唱大戲，一扒全是草台班子。
不在創作，而在炒作。
不為作品，只掙名利。
要不然，誰能懂十幾個編劇合力，為何編不出一部及格的電視劇。
又為何有演員可以公開表態：
現在的古裝戲用不了太多演技，拿捏了顏值和人設，就大功告成。
再仔細一看，原來這批演員對人物的理解已然超脫四海八荒。
還原原作中的人物，不是分析他們的性格、內心世界，而是摳一些可笑細節。
「她是先出左手還是右手，頭是往哪個方向歪的。」
染發可吹敬業，殺青即吹爆款。
辣眼睛，秀下限。
要讓這些所謂演員去靜心磨戲鉆研，何其的難。
要把如今的國產劇一口口餵給吃過好東西的觀眾，又是何其令人難以下咽。
所以，我們總有一種時間停滯的荒誕感。
熱搜上還是那些老劇裏的故人，看劇如同考古，【紅樓夢】【三國演義】【武林外傳】【甄嬛傳】......
一部部倒背如流，盤出包漿。
前些天聽聞【紅樓夢】又要翻拍。
可嘆，又是【紅樓夢】。
可嘆， 至少庫存裏還有這些經典。
而下一部可堪細品的經典 ，誰知我們又還要等多久呢？
參考資料：
【孫儷 笨鳥】；人物
【從〈渴望〉到〈羋月傳〉，國民導演鄭曉龍的野心和困境】； 人物
【張黎在〈大明王朝〉播出後的一段訪談】
【非常靜距離】
【超級存取】
