文圖丨王煥熔 林夢晴 呂一含 孫毓澤 吳柯沁 駱嘉怡 代傲青
編輯丨杜雯雯
台灣地區在劇烈的晃動中開啟了一日晨間。
4月3日早上7點58分左右，住在花蓮縣太魯閣山下民宿的遊客王先生，與家人在睡夢中被搖醒。反應了短短5秒，一家六口人逃向門外的草地。
他們來不及穿鞋，光腳站立目睹了眼前的一切。先是三座棕色木質尖頂房的窗戶，在草坪上看有輕微振幅的晃動，緊接著，遠處的青山也跟著震動，發出轟鳴聲。隨之緩緩升起的，是淡灰色和黃色混合的煙塵。
另一位花蓮的旅客站在一個賞鯨的碼頭，註視著倒流回來的海水，聽船員說到更令人驚駭的一幕，「剛震的時候，海水被吸回去了，他們目測海平面一下下降了一米左右。」
在持續不斷的余震央，所有人得知了這場地震的更多資訊：震級高達黎克特制7.3級，震源深度12千米。據台灣地區消防部門統計，截至4月3日22時，突發的地震造成9人死亡、1011人受傷，另有百余人受困。
這是台灣地區自1999年「9·21地震」後，近25年來規模最大的一次。震央，就位於旅遊勝地花蓮縣。
搖晃、逃離與「9·21記憶」
屋齡38年的天王星大樓，是新聞畫面中出現較多的建築之一。這棟9層高的赤紅色大樓，位於花蓮市軒轅路，整體傾斜已逾60度，像個即將碎裂在地的紅酒瓶。花蓮消防部門表示，大樓從早上傾倒到晚上八點為止，傾斜位移又增加了5厘米。
地震來臨時，底部酒行等商鋪化為廢墟，部份玻璃破碎。道路右側，一位戴著棕色漁夫帽和墨鏡的女士匆忙逃出駕駛位，邊回望身後倒塌的建築，邊逃離受災區。
傾斜的天王星大樓（圖源網絡）
距天王星大樓450米外的花蓮北濱街，一處民宅底部的早午餐店也在晃動中坍塌。三四層樓之下，用白磚方柱支撐的店面已消失不見，只剩「幸福時刻早午餐」的招牌懸掛在紅色屋檐，石塊與碎渣散落一地。
4月3日臨近8點，花蓮女子高級中學（以下簡稱「花蓮女中」）的秘書長何山正在學校一層的視聽教室，地面左右晃動，周圍的盆栽掉到了地上。起初，他沒有過度驚慌。因為花蓮位於歐亞板塊和菲律賓海板塊的交界面上，屬於地震帶，4到5級小地震經常不斷。在沒有接到任何預警，也沒有任何現象和征兆的情況下，他的第一反應是——這只是一般的小地震。
搖晃停頓了幾秒，又繼續了，震動振幅也越來越大。辦公室內的櫃子倒塌、教學用書墜落、飲水機也掉了下來，何山很快意識到不對勁了，「地震的量級跟我們想象的不一樣。」
花蓮火車站附近的民宿裏，第一次來台灣旅遊的張昕是從床上被顛起來的。她下床，沒法走路，裹著被子蹲在墻邊，感覺自己和樓隨著震波一起搖晃，「有點像小時候玩彈床，旁邊一個人拼命跳，沒有那種樓房和地面抵抗的感覺，能感覺樓體是很軟的。」
盡管震央在花蓮海域，但全台灣地區都有明顯震感。
地板和燈開始晃動時，遊客妮娜正在酒店裏收拾行李——她正準備從台北出發前往花蓮。妮娜的手機彈出白光警報，手表也跟著震動，螢幕上顯示「地震速報」，台灣地區氣象部門提示，就近避難——「趴下、掩護、穩住」。門外傳來尖叫聲，妮娜感到害怕，跑了出去，看到大家也都出了門。
晃動在幾十秒後停止了，台北的街道上恢復了平靜，妮娜也準備按照原計劃，前往花蓮。到達車站後，她從新聞播報中看到了花蓮地震的訊息，畫面中有兩棟樓已經傾斜，從花蓮北上的列車停運了。
在花蓮北部的新北市，45歲的薛女士先感覺到上下震動，接著是左右搖晃，且越發劇烈，房間的抽屜也被震出來了。薛女士的母親和母親的護工也住在新北，她給母親打了兩三通電話，老人都沒接著。後來，薛女士的兒子給外婆發了條訊息，「還好嗎」，後來老人家回復，「有點被嚇到了」。
晃動瞬間喚起了薛女士對1999年「9·21地震」的回憶。在那場台灣20世紀下半葉損失最嚴重的自然災害中，薛女士的朋友遭遇了痛苦的經歷。據介紹，她朋友在台東市建了一座7層的房屋，地震來臨時，朋友的母親正準備在主臥房睡覺，父親則在廁所，屋裏傳來一陣母親的驚呼，整個房子以父親所在的廁所為界，裂成兩半倒下，父親直接墜樓。
「後來救援人員清除土堆找遇難者屍體時，他的家人是最後被挖出來的。」薛女士說。
一所女子高中的逃生範本
對花蓮女中的師生們來說，地震並不陌生。
晃動最開始的時候，老師們和學生已經開始準備上課，大家立刻躲在桌子底下避難。秘書長何山也兼學校英文教師，他在接受【鳳凰周刊】記者采訪時說，花蓮女中每年有固定三到四次的災難逃生演習，讓學生們習慣逃生路線和逃生方式，大家都明確知道——地震來臨的當下不要隨便移動，躲在桌子下面是最安全的。
震動停頓幾秒的間隙，校園的廣播聲立刻響起，「地震來襲。請快到指定地點集合疏散。」每個班的班長和老師帶領同學們開始往外撤離。大家集體用書包護住頭。
在校園的地震應急撤離中，重點是保護頭部。在花蓮北部一所社區小學裏，孩子們也是頭頂著防災頭套，跑出教室；台北市中正區國語實驗國民小學的操場上，學生們坐在中間，同樣頭頂著一本厚厚的書，老師和衣著寫有「安全防護組」制服的工作人員，戴著頭盔圍在外圈。
花蓮北部社區小學的一名女教師告訴【鳳凰周刊】記者，孩子進小學就人手一個免費的防災頭套，頭套平時放在座位旁，可以當椅墊或靠背，也可以當成午睡枕。如果地震發生在其他專科教室，手邊沒有頭套，就拿課本或桌墊、畫板來保護頭部。學校每學期都會進行一次防震預警訓練，對學生和老師來說，逃難這一套「要當成直覺反應」。
花蓮女中一共有1100名學生，33個班級，60間左右教室，84名老師，學生都是16到18歲的高中生。秘書長何山稱，所有人員都在一兩分鐘內就疏散到操場，期間沒有人員傷亡。
"全體師生迅速至操場中央避難，全體師生人員狀況平安"。台北市中正區國語實驗國民小學的家長陳怡也收到老師傳來的簡訊。
室外陽光熾熱，花蓮4月3日溫度在27度到30度，花蓮女中的老師擔心學生們中暑，帶著大家去操場樹蔭下休息。學生們神色緊張，有的學生流下了眼淚。護理人員在人群中陪伴著孩子們，同時提醒大家，不要隨意移動，遠離建築體。
為了安撫學生，每個班的導師用捎帶幽默的口吻說，「地震來了，就不用考試啦。大家不用擔心，在操場空曠的地方是很安全的。我們要跟家長報個平安，讓家長也放心。」
上午9點左右，花蓮縣縣長在社交媒體上表示，因本縣地震不斷發生，從現在起停班停課。上午10點半到11點左右，花蓮女中的家長陸續趕來學校，每個班的老師帶領學生到達校門，交到家長手裏。隨後就是四天的清明連假。到了下周一，花蓮女中的學生們還會如期上課。
花蓮女子高中辦公室內墜落的物品（圖源受訪者）
台北市國語實驗國民小學沒有停課。陳怡的兩個孩子，一個就讀一年級，一個在二年級。地震來臨時，她沒有過多擔心孩子的安危。她表示，因為學校的管理一直很嚴格，開學第一周就是各項安全演練，包括地震、火災等災難逃生，讓小朋友熟悉使用各種逃生器械，直到第二周才開始正式上課。學生從一年級開始就有專門的生活課，課程目標是教會孩子如何生存。
因此陳怡對自己的孩子很放心，"小孩無論在哪，發生災難都會理性地做安全防範，不會緊張害怕"。
上午第一波強震結束後，台北市國語實驗國民小學的一年級孩子們還照常進行了考試，學校的水管爆了沒有飲用水，給學生發了一批礦泉水。傍晚，陳怡再次收到學校發來的簡訊：
「各位家長好，今天大家多少都有收到驚嚇
1.請您幫孩子準備手電筒放床邊
2.並整理家中雜物，讓逃生路線暢通。
祝大家連假平安快樂」
受損建築和騎樓
花蓮女中唯一損壞嚴重的，是一幢獨棟的綜合大樓。
社交媒體上的圖片顯示，整個樓體結構受損嚴重，墻上布滿大裂縫，灰色的水泥鋼筋裸露在外，大部份玻璃碎裂，有的連著窗框整個掉落，走廊裏滿地都是磚瓦碎石。
樓梯墻面上，碎掉一角的牌子上標明了四層樓的教室分布。何山告訴我們，這是一所特殊教學大樓，有用於支持原住民群體的原住民資料教室，有用於關心學生身心健康的諮商室，有模擬法庭的教室，還有包含陶藝手拉胚等美術課的教室等。
四樓有一間專用教室。每周，老師都會在這裏給學生們介紹，如何面對緊急災難，包括地震來襲、空襲警報、火災等逃生知識。地震也可能會引發火災，學校平時會定期測試消防器材，進行消防演習。
花蓮女子高中受損嚴重的綜合大樓（圖源受訪者）
地震發生半小時後，學校就請來了長期合作的建築師評估危樓的情況，建築師表示，這棟綜合大樓已經很難在原來的基礎上復原，只能整體拆除重建，重建周期在一年左右，對於受損的情況，花蓮女中會申請相關經費補助，「畢竟孩子們的受教育權還是要擺第一。」何山說。
采訪中，一位花蓮居民表示，花蓮的地震頻繁，2018年還發生了「0206花蓮地震」。因此，花蓮新蓋建築的抗震系數要求就高於其他縣市，但缺點是「有點軟腳」，她說，「你看那些傾斜的建築，說明整體結構是很扛得住，就不知道底下是什麽狀況變成這樣。」
本次地震央受損嚴重的建築包括花蓮的瀚品酒店、天王星大樓和新北市的華廈，根據台灣地區媒體報道，這些建築都屬於騎樓，且天王星大樓在「0206花蓮地震」時被貼黃單，表示建築有危險，屋主有維護，如今卻仍傾斜。新北居民薛女士描述，騎樓基本都屬於台灣早期的建築，「上面蓋得滿滿的，下面只有幾根梁柱支撐」。
根據台灣地區相關部門的公開報告，1999年9月21日地震後，台灣出台了提高建築物防震性的相關規定。其中一條是，推動老舊建築耐震能力評估計劃——政府啟動了一項全面的老舊建築耐震能力評估計劃，要求評估特定年代前建造的建築物（尤其是公共建築和大型居民建築）的耐震能力，並根據評估結果實施必要的加固改造。
但在2018年台灣「0206花蓮」地震後，報告的研究團隊發現倒塌的建築物均為1999年以前建造，這些建築物在耐震細節上不符合現行的規範要求，如柱主筋在同一高度全部搭接、橫向鋼筋密度不足、90度彎鉤等。另外，低樓層的柱量和墻量不足，形成了軟弱底層，這也是倒塌的可能原因之一。
余震央的旅遊勝地
遊客麗華第一次來到台灣，她在台中旅遊了兩周，這座城市給她留下很好的印象——遍地是開了幾十年的小店，良好保護的老建築以及當地對中華傳統文化的傳承，她還看了一部楊德昌的電影，並感嘆，「哇，好美！你看90年代的電影會發現跟現在的一模一樣，沒有區別。」
花蓮風景優美，是台灣地區著名的觀光勝地。台灣當地居民介紹，這裏居住著原住民阿美族、太魯閣族，花蓮和台東比西部區域新竹和台中發展都慢。花蓮山景海景都有，生活品質良好，從五星級酒店到民宿都有，吸引了很多歐美和亞洲的遊客前來遊玩。
臨近清明連假，很多遊客都已經到達花蓮。劉琦是花蓮火車站附近一家民宿的老板，他的客人大多來自新加坡及中國港澳地區，地震發生的這個上午，他忙著接待退訂民宿的客人，所有房間的預訂都被取消了。但下午他再度忙碌起來，「鐵路和公路全部中斷，現在又客滿了。」
地震前離開民宿的客人陸續返回，有八名旅客本打算就在4月3日當天返程，但在火車站等候許久也不見發車，他們被迫回到民宿，其中一位遊客對劉琦說，「火車還有沒有開？我們要趕快離開花蓮。」
「怎麽這麽恐怖啊！」一位匆匆趕回的新加坡女士詢問劉琦，「你們這裏經常地震嗎？」劉琦語氣輕松地應答，「花蓮經常地震，我們都習慣了。」
劉琦表示，最嚴重的一次大概是六年前那場「0206花蓮地震」，那時他是完全無法站立的狀態。
新加坡女士與丈夫的行李已經收拾好放在茶水間，但提上日程的出行卻遙遙無期。他們還告訴劉琦，他們是在前去看鯨的途中，突然聽到周邊人大喊「地震了」，隨後跟著人群緊急撤離，路上還摔了一跤。
一位來自深圳的遊客本來也計劃要出海觀鯨，早上在集合地聽註意事項的講解時，地面突然開始搖晃，觀鯨公司仍然帶領遊客去了碼頭。抵達碼頭後，現場的七名遊客臨時決定不去了，其他二三十人還是決定繼續出發。
一位來自深圳的遊客在賞鯨碼頭（圖源受訪者）
張昕原本預計4月3日早起看鯨魚，兩天前她才艱難搶到一張台北到花蓮的票，而突如其來的地震讓她的旅行計劃泡了湯。她的行李還在台北，現在她只想盡快回去。居住的民宿離火車站大約一公裏，余震一波接著一波，她不敢乘坐交通工具，徒步走到了火車站。
一路上她並未覺得有什麽異常，直到進了車站才有些慌。車站貼出告示，去台北的車全部停運了，客運和火車都取消，花蓮的交通已經癱瘓。車站內當地、外地的遊客都不少，張昕無法透過公共交通離開。
新北一位46歲的列車車長，在4月3日中午12點左右向【鳳凰周刊】記者表示，「台北的捷運環狀線高架橋梁位移，目前是中斷行駛，高鐵、捷運地鐵的鐵路都中斷了一個多小時，後續巡視鐵路安全後再執行動務。」
下午一點多，在一位台灣當地人的組織下，張昕和其他二十幾位當地市民、遊客坐上了去往台東的包車。車子避開北面，一路往南開，她不禁後怕，一面註意著路邊的狀況，一面在互聯網上重新整理即時訊息，她留意到，有網友發帖稱「台北有條地鐵線錯位了」。一度有些擁堵的路面也讓她心驚不止。直到下午近六點，抵達目的地台東，她才算是松了一口氣。
花蓮女中的何山出生於1982年，先在高雄生活，後被花蓮美麗的山景海景和生活品質吸引，到花蓮成家立業，生活了20多年。下午五點左右，他坐在3層的辦公室，余震依然不斷，還收到了海嘯的預警。雖然處境安全，他還是心有余悸，「如果（震級）大一些就肯定要趕快逃出去。」
透過學校的窗戶，他依然可以看到花蓮優美的山和海。
（文中王先生、何山、張昕、妮娜、陳怡、麗華、劉琦為化名）
【版權聲明】本文所有內容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經特許，不得轉載、摘編或以其他形式使用。
