（原文發表於1月29日，作者為The Athletic網站的Jon Krawczynski，文章內容不代表譯者觀點）
從小在西班牙長大的盧比奧，有一個不得不做的抉擇。年僅10歲的盧比奧就展現出成為職業運動員的潛力，並被要求在籃球和足球之間做出選擇。
「當然是足球！」他說。盧比奧足球踢得很好，這項運動在西班牙很受歡迎，於是盧比奧便全身心投入到足球訓練裏，這持續了大約一個月。
然而盧比奧始終無法忽視他和籃球之間深厚的羈絆，他的父親是一名籃球教練，哥哥是一名出色的籃球運動員。不僅僅家族背景在召喚他，籃球比賽的節奏、籃球撞擊在硬木地板上產生的節拍，在盧比奧聽來這一切就是音樂，他陶醉於分析球場上的各種角度和幾何關系。盧比奧說：「我終於決定了，我太想念籃球了，這是我內心深處的東西。沒有人強迫我打球，是我自然而然愛上了這項運動，愛上這項每一個細節都非常復雜的運動。」
從此，盧比奧開啟了屬於他的籃球職業生涯，奧運獎牌、世界杯冠軍、世界杯決賽MVP……今年1月，效力於騎士的盧比奧宣布正式退役，長達12年的NBA職業生涯畫上了句號。
站在聚光燈下近20年的時間裏，盧比奧付出了代價。回想當初那位長相俊秀的14歲「西班牙金童」，將自己的青春獻給了這項運動，渴望開啟NBA職業生涯。自進入聯盟以來，盧比奧一直肩負著被媒體大肆宣傳的壓力，NBA生涯裏經歷了幾次重大傷病，這些傷病在精神上和身體上都對盧比奧提出了挑戰，以至於他不得不在第13個賽季按下終止鍵。
盧比奧的退役決定是在他宣布離開賽場解決心理健康問題四個月後做出的，他委婉地提到7月30日是「我一生中最艱難的夜晚之一」，並表示對自己失去控制的感覺導致他想結束職業生涯。
盧比奧在更衣室裏堅韌迷人的性格，在球場上無私的球風和花哨的打法，贏得了球迷、教練和隊友的一致好評，因此他的心理健康問題讓很多身邊的人為他感到擔心。從盧比奧口中得知，他對籃球比賽的熱愛一直是純粹的，而他總是看起來雲淡風輕的樣子，掩蓋了在內心時刻折磨他的痛苦情緒。
「我是那種一直想保持積極態度的人，有時甚至會為此欺騙自己。而事實上你越去逃避，這些痛苦情緒會將你纏得越緊，我的情況就是如此，所以要忠於內心的自己。」盧比奧在西班牙家中接受電話采訪時說。
盧比奧還沒有做好公開他和心理疾病做鬥爭的具體情況的心理準備，他的傷口還未完全愈合，他仍在盡力爬出深淵，現在能說的只有他究竟跌了有多深。「想起那些世界一片黑暗的日子，我還是會起一身雞皮疙瘩。我腦海中有些東西總是揮之不去，如今我需要在外界的幫助下從內而外地重建自己。」盧比奧說。
很小的時候，盧比奧就展現出非比尋常的籃球天賦。2005年，年僅14歲的盧比奧就加入了尤文圖特，成為西班牙ACB聯賽有史以來最年輕的球員。2007、2008和2009年連續三年當選FIBA歐洲年度最佳年輕球員，即使他的家人們一直在想辦法保護盧比奧在這麽年輕的時候免受關註，人們還是為盧比奧在球場上的視野和傳球手法感到瘋狂。「一切發生得如此之快，如此理所當然，以至於我還沒有想象過成為一名職業球員是什麽樣子，我就已經成為其中一員了。」盧比奧說。
2008年奧運會盧比奧加入了西班牙國家隊，在北京奧運會上和美國隊爭奪最後的金牌歸屬。這支由西班牙人組成的隊伍將高比、占士、韋德、保羅和安東尼率領的救贖之隊逼入了困境，西班牙國家隊的17歲當家控衛沒有一絲絲的退縮。「我毫無畏懼，從不考慮會不會犯錯，總是想著事情好的一面，那場決賽我打得很享受。」盧比奧說。
盧比奧的數據並不亮眼——6分6籃板3助攻，但隨著比賽的進行，很明顯這位少年是西班牙國家隊最重要的球員之一。最終西班牙隊以107比118不敵美國隊落敗，韋德和高比領銜的美國國家隊完成了救贖，洗刷了2004年雅典奧運會拿到銅牌的恥辱。不過，盧比奧的表現讓他名聲大噪。比賽結束後不久，盧比奧就接受了右手腕手術，和從小在電視上看到的球員同場競技帶來的沖擊，讓盧比奧在球場上感受不到任何傷病的痛苦。「我打得很開心，甚至只剩一條腿我都能打完比賽。」盧比奧說。
盧比奧和西班牙國家隊在2009年歐洲籃球錦標賽贏得了金牌，十年後他又帶領西班牙隊奪下FIBA籃球世界杯冠軍，同時盧比奧還榮膺了決賽MVP。這些球隊是盧比奧的最愛，以及和大加素爾、小加素爾、費爾南德斯、娜華露、埃爾南高美斯兄弟倆建立的兄弟情誼。盧比奧對這些人的喜愛和尊重幫助他磨練了對籃球比賽的態度，自己也從Youtube上的「網紅球員」逐漸成長為真正的球場指揮官。
2009年盧比奧為參加NBA選秀大會做準備時，那些剪輯的精彩球場瞬間是大多數球迷認識這位頭發蓬松的傳球專家的全部渠道，選秀前去各支球隊的試訓情況都籠罩在神秘之中。木狼在第五順位選中盧比奧後，他在台下接受的第一次采訪中被問及自己和哪位球員比較像時，盧比奧說：「我是歷奇-盧比奧，我和其他任何人都不一樣。」
這句話成為了盧比奧來到明尼蘇達之後的座右銘，蘊含著一種專註於避免比較和忠於自我的哲學。十五年後，盧比奧坦言內心深處想要堅持這個信條比看起來要困難得多。「我希望真的能踐行下去，我嘗試過了。」盧比奧說。
選秀夜當晚的慶祝活動有些沈默，因為盧比奧在西班牙合約還存在很多不確定性，他和尤文圖特的合約要買斷需要超過650萬美元，而木狼只被允許為此支付50萬美元，於是此後的兩個賽季盧比奧還是留在了西班牙。
2009年盧比奧被尤文圖特交易到了巴塞隆拿，他還記得回到老東家的那場比賽被全場尤文圖特球迷報之以噓聲，這件無法控制的事情深深地刺痛了他，讓盧比奧早早地認識到籃球比賽裏殘酷的一面。「我有點忘記當時的感受，因為我不想一直記著。如果我一直放不下，那種感受會毀了我。對於當時只有18歲的我來說，那種沖擊是超級巨大的，隨後我就清楚意識到這不過就是一門生意。」盧比奧說。
從那時起，盧比奧開始努力隱藏情緒，不讓外界知道在他孩子氣的笑容和熱情的天性之下究竟隱藏了什麽。「也許是因為我是一個超級多愁善感的人，有時我不得不隱藏自己的感受，假裝感受不到，不能讓這些情緒影響到我在球場上的高水平表現。」盧比奧說。
效力巴塞隆拿兩個賽季後，買斷費用終於到了一個木狼可以接受的數碼，於是盧比奧終於登陸了NBA。2011年6月20日，盧比奧和他的家人抵達了明尼亞波利斯聖保羅國際機場，走進行李領取區時，已經有100多名球迷、球隊工作人員和啦啦隊員等待著他。「我覺得自己像個搖滾明星，說實話，我不想站在聚光燈下，不過我也沒有吐槽，當時的感受還是挺溫暖的。」盧比奧說。
終於站上了木狼主場標靶中心的球場，盧比奧內心異常激動。搭檔年輕的全明星凱文-拿夫，效力於成就斐然的主教練歷克-艾度文手下，盧比奧在NBA的舞台上嶄露頭角。盧比奧的傳球角度匪夷所思，仿佛只有他才能找到，隊友們接到他的傳球常常感到意外，能輕松獲得入樽機會或大空位出手機會。那時候聯盟裏的後衛流行著羅斯、威少和德隆-威廉士那樣的打法，是盧比奧再次讓傳球這件事變得很酷。背後傳球、不看人傳球、行進間傳球、跨越半場的空接傳球，盧比奧展示著自己全能的傳球技術。「那是真正的盧比奧，沒有不尊重其他球隊的意思，當時的我就是在享受比賽。相反，我一直在努力尊重每一個人。」盧比奧說。
靠著盧比奧的精彩組織和拿夫籃板得分的爆炸數據，木狼取得了21勝19負的戰績，沖擊球隊自2004年以來第一次季後賽之旅。2012年3月9日面對湖人的比賽至關重要，比賽還剩最後17秒的時候，木狼還以102比101領先一分。之後高比撞到了盧比奧的膝蓋，後者痛苦地倒在了球場上。木狼主場從未有過此刻的寂靜，盧比奧遭遇了左膝前交叉韌帶撕裂，這次傷病讓木狼陷入了惡性迴圈，並徹底改變了盧比奧的職業生涯。「我一度覺得自己是無敵的，包括那次受傷，我也覺得影響不到我，遲早會康復回到球場。回過頭看，還是不認為當時自己過於天真，我真的不認為自己會就此隕落。」盧比奧說。
整個康復治療的過程一直持續到第二個賽季的前六周過去，隨後又花了六周的時間盧比奧才恢復到理想狀態。從傷病中歸來的盧比奧打得更加謹慎小心，傳球沒那麽大膽了，也不再願意去冒險。偶爾有些時刻，盧比奧能有當初正選級別控球後衛的水準，但再也找不回新秀賽季那樣的魔力。「我總是會想起受傷那天的事情，發生了什麽事。這一切都是有原因的，有時候我會忍不住去想。不過話說回來，那個賽季我打得很開心，有點難以置信這一切的發生。」盧比奧說。
2015-16賽季開始前幾天，和盧比奧關系親密的木狼籃球營運總裁菲利普-桑德斯突然死於霍奇金淋巴瘤病發。2016年盧比奧的母親托娜因肺癌離世，母親的死訊對於盧比奧的打擊是淪陷性的，以至於他當時就想直接退役。盧比奧一邊忍受至親離世帶來的痛苦，一邊還要保持積極的職業態度，不讓負面情緒影響到球隊，換做任何人都會筋疲力盡。「我必須做些什麽，必須上場打球，這就是我來這裏的目的。我不會後悔當初的做法，因為這一切就是我想要的。但與此同時，我希望能對待自己的內心更加坦誠一些。」盧比奧說。
盧比奧在木狼又度過了一個賽季（2016-17賽季），可是他從未與當時的主教練湯姆-錫伯杜步調一致，最終於2017年選秀大會開始前被木狼交易到了爵士。「回顧12年的NBA職業生涯，很多的第一次都是美好的，新秀賽季更是如此特別，木狼在我心裏永遠有特殊的位置。」盧比奧。
被交易到爵士後的過渡期對盧比奧來說很舒服，這裏和木狼一樣擁有很多中型球市的特點，場外生活方面也有不少相似之處。盧比奧很快就融入了爵士，這裏有對待球員很好的傳統，同時沒有他在木狼不習慣的期望標準。效力爵士的第一個賽季，球隊贏下了48場常規賽，也讓盧比奧在進入聯盟的第七個賽季後首次嘗到了季後賽的滋味。爵士首輪淘汰了雷霆，整輪系列賽盧比奧對位上打爆了威少，每場平均14分7.3籃板7助攻1.3搶截。「這是我在NBA面臨的最大挑戰，我從未以個人角度去思考，一直在想我們如何作為一個團隊擊敗他們。」盧比奧說。
效力爵士期間，盧比奧和「A Breath of Hope Lung」基金會合作，為研究癌癥籌集資金，以此紀念他逝去的母親。盧比奧積極參與社區活動，喜歡爵士球迷的籃球知識儲備和熱情。「我覺得球迷也是比賽的一部份，我總是試圖在我效力過的社區裏留下影響，非常感激能有機會成為那些觀看我們比賽的孩子們，成長過程中的好榜樣。我們必須善用我們的知名度，要知道那些孩子們有時更願意聽我們的話而不是來自老師或者家長的。」盧比奧說。
盧比奧在爵士效力了兩個賽季，隨後在2019年夏天以自由球員的身份簽約了正在重建中的太陽。在那裏盧比奧待了一年的時間，和妻子莎拉迎來了兒子利亞姆的誕生。2020-21賽季重返木狼，這一次溫馨的重聚又因為疫情草草結束。
2021年休賽期木狼將盧比奧交易到了騎士，起初還對加入一支當下沒有競爭力的年輕球隊抱有顧慮的盧比奧，很快就被騎士征服了。賽季初盧比奧在麥迪遜廣場花園爆砍37分，帶隊贏下比賽，整個賽季盧比奧在騎士替補席上每場平均拿到職業生涯新高的13.1分，表現遠超預期。經過多年苦苦尋找當初在木狼打新秀賽季的狀態，盧比奧這一次終於再次感受到那種無人可敵的狀態。「當時我感覺所有的一切都處在完美狀態，球隊需要我高水平的表現，身體和精神上都是最佳狀態，我從未有過這種感受。」盧比奧說。
然而，2021年12月18日發生在鵜鶘主場的事情再次摧毀了這一切。騎士在比賽的最後2分30秒還落後鵜鶘兩分，盧比奧接到拿夫傳球後持球突破，鵜鶘中鋒瓦蘭丘納斯橫移過來擋住盧比奧的進攻路線。盧比奧的左腿摔到了地上，同時他將球甩給了伊雲-莫布裏，2012年受過傷的左膝蓋又一次變形了。
受傷後的第二天，聯盟其他球員對這位最受歡迎的球員之一表達了同情，盧比奧再一次表達了積極的態度，並曬出了一段高比的采訪畫面。影片裏高比說：「永遠堅持下去，無論發生什麽，風暴最終都會結束。」
又是一年多的康復期，盧比奧從傷病中恢復了過來，但是某些方面，他的風暴仍在繼續。「說句實話，我仍然認為我的風暴沒有過去。我喪失了很多信心，為什麽事情總是以這種方式結束？好不容易有一個狀態很好的賽季，所有條件都成熟了，經歷了那麽多苦難掙紮，到最後還是如出一轍的結局？」盧比奧說。
最終，騎士在季後賽首輪令人失望的1比4被尼克斯淘汰，提前結束了整個賽季。盧比奧回到了西班牙，選擇直面多年以來一直在他耳邊竊竊私語的惡魔。在盧比奧的退役公告裏，他說7月30日「是我一生中最艱難的夜晚之一，我的內心跌進了無盡黑暗深淵」。
盧比奧過去曾與抑郁癥打過交道，他本可以在母親去世時找出根本原因。這一次的情況沒有那麽簡單，傷病帶來的痛苦正在消散，盧比奧本人認為導致他抑郁的根本原因或許並不是這些傳統意義上的大事件，而是從小到大一直以來的一些點滴的小事。
這麽多年過去了，盧比奧想知道這麽年輕就成為職業球員對他來說是否是最好的事情，特別是從14歲開始至今積攢了20多年的壓力，是否摧毀了他和他的童年。「這很難，生活裏有些事情的機會或許僅有一次。如果你不跳上那列火車，你永遠不知道會把你帶往何處。說句真心的，我多希望能享受一個美好的童年。」盧比奧說。
也許這就是為什麽盧比奧進入聯盟早期身上的孩子氣如此明顯，他內心的孩子試圖沖破如此年輕就成為職業球員所帶來的枷鎖。最終，籃球成為了生活中最束縛他，給他帶來最多壓力的事情之一，而不是給他帶來快樂。
因為籃球，盧比奧人在美國，而母親遠在歐洲接受癌癥治療；因為籃球，盧比奧不得不離開妻子和剛剛出生的兒子，隨著太陽出征客場。每一次遭遇逆境，盧比奧都試圖告訴自己和周圍的世界，要不卑不亢要舉止體面。久而久之，內心的矛盾和沖突讓盧比奧忍受不了了。「我徹底迷失了，我不知道自己是誰，我必須要重建自己。我認為很多人在生活中都會有那個必須重建自己的時刻，因為他們已經對生活失去了目標和方向。幸運的是，我及時剎住了車。」盧比奧說。
家人、朋友、前隊友和籃球界相關人士圍在盧比奧的身邊，表達支持和祝福。盧比奧開始主動尋求幫助來解決正經歷的痛苦，並逐漸開始走出迷霧。「我知道我並不孤單，所以我覺得我說出來這一切時，人們會與我產生共鳴。大家都是人類而已，在不同的背景下經歷著同樣的事情。我們需要依靠彼此，依靠你所愛的人。這個過程異常艱難，相信我，我不會撒謊的。」盧比奧說。
退役之後，盧比奧過往的隊友們都在稱贊他在球場上的能力，但更多的是在稱贊他場下的為人處世。太陽隊友布克接受采訪時說：「我會想念站在球場上的他，我永遠拿他當朋友。雖然只有短短的一年時間，但是盧比奧對我的職業生涯影響很大。」
「身邊人的贊譽和尊重，就是我的冠軍獎杯。」盧比奧說，「我寧願被視為一個好人，而不是偉大的球員。歸根結底，人們會記住的是你這個人，以及你給他們帶來的感受，而不是你球打得好與壞。」
重新振作起來的盧比奧，遠離籃球比賽後找到了內心的平靜和滿足。這是自2011年以來，盧比奧第一次可以和家人一起在西班牙的家中過聖誕節。「生活中的事情會發生改變，而你的記憶不會。這些以往會因為籃球而錯過的美好時刻，如今我終於能享受了。」盧比奧說。
漸漸地，盧比奧又找回了自己，他最近幾周的狀態證明了結束職業生涯的決定是正確的。盧比奧說：「有時我也希望能有一個更好的NBA職業生涯，希望能拿到冠軍。有時想起我的職業生涯又覺得，我打得很開心，很享受這一段旅程。你問我過程中有糟糕的時光嗎？答案是肯定有。這不是個完美的童話故事，一路走來我學習到了很多，結交了很多朋友，成長了很多，享受著籃球比賽。」
雖然盧比奧的NBA職業生涯已經結束，但不排除他重返歐洲賽場的可能性。隨著情緒狀態的好轉，或許他會開始思考再次穿上籃球鞋，身體會給他怎樣的回饋。對於那些一路走來所經受的考驗，他還沒有準備好徹底結束他的球員時代。「我希望不會，最終可能會再嘗試一下，相信到時候會是一個完全不同的我。我會把自己的情況放在第一位，還沒有徹底解決情緒問題，但我知道籃球是我的重要組成部份。」盧比奧說。
原文：Jon Krawczynski
編譯：李太白
