9月5日，2026年世界杯預選賽18強首輪比賽中，中國國家男子足球隊以7-0的大比分慘敗給了日本隊，這不僅是中國隊世預賽上的最大慘敗，也創造了建隊有史以來正式比賽中與對手的最大分差。
訊息曝出後，我看到很多人在說這是中國隊的「恥辱」，其實我覺得不是，雖然央視知趣的沒有轉播這場比賽，但我想但凡在網上付費看過這場比賽的球迷朋友應該相信，比賽最後打出這樣一個比分，真的不是教練決策失誤、球員不思進取、比賽場地不適應、或者球員上場前沒看黃歷、早上吃擰了等等任何短時效因素造成的。
不是的，就是單純的實力差距而已。
整場比賽中，你對日本守門員長什麽樣子有印象麽？除了偶發的幾腳禁區外的高射炮，中國隊員殘忍地沒給人家任何表現的機會。
再看賽後統計數據，從控球、射正到有效傳球，中國隊全方位被日本隊碾壓。7:0的比分看起來不好看，但看過比賽的人都知道。就那個場面，這個比分翻一倍，打出個14:0來其實也不奇怪。
日本隊，目前世界排名第18位元，亞洲排名第一，中國隊，目前世界排名第87位，亞洲排名說了也沒多大意義，反正我們一直穩定發揮在「沖出亞洲，走向世界」的可能性之外。
就問，如此懸殊的實力差距，當日本隊因為之後還要碰沙特和澳洲，而對這首場比賽誌在必得、全主力正選的時候。目前這個中國隊，不說贏的機會，有小比分輸球的機會麽？你賽前到底在期待什麽？
當然有記憶的老球迷，對這場比賽還是會感到痛苦。遙想2004年的亞洲杯決賽，中國隊在北京工體以1:3的比分輸給了日本，雖然也是輸了，但看過那場球的朋友應該都知道當時場面並不差。日本隊先進球，中國隊追平，而本隊進的第二個球是有爭議的，賽後還因此鬧出了不小的風波。風波平息後我記得有一位球評人說的好——中國足球要知恥後勇，十年二十年以後我們會無可爭議地贏下日本。
從2004到2024，如今時間剛好過去了二十年。
誰曾想，我們的確成功消滅了爭議，卻輸得更慘。
這短短20年，彈指一揮間，到底發生了什麽？讓曾經我們視為對手的日本隊和我們之間的差距拉的如此之大？
足球，不僅是全世界目前商業化、普及化搞的最成功的世界第一運動，也是所有主要運動專案中，比賽參與人數最多的運動。換句話說，這是個典型的「集體專案」，考驗的不僅僅是運動員個人運動天賦，更是集體精神
但對於「集體精神」這個事情的理解，我覺得我們的文化中一直有一些奇妙的偏差——在很多國人的理解當中，集體似乎就是所有參與者聽命於一人，全體人員做到對領導如臂使指、一切行動聽指揮，把個人利益放在集體利益之後，等等，就結束了。
但那這個精神去套足球這項運動，你會發現這個事兒不對，現代足球運動的起源地是英國，英國有我們說的這種「集體精神」麽？如今全球踢足球踢得最好的是巴西、德國、阿根廷、法國……請問這些國家，有哪個國家有上述這種「集體精神」？你看看那些全球頂級的豪門球星，哪個上場比賽前發表的感言是「敢打敢拼，為國爭光，把個人融入放在集體利益之後」等等等等？
沒有，統統沒有，足球講究的是集體精神，但不是我們通常所定義的那種集體精神。你看那些足球文化濃厚，足球踢得好的國家，他們的隊員在場上展現的是一種奇妙的、我們很多人看不懂的精神狀態——他們是在為整個隊伍踢球，但同時也是在為自己踢球。隊員在場上是要服從教練的指揮，團隊事前的約定，但又自己有各自對局勢的判斷，能夠並敢於作出自己的反應。
這種狀態就是很多球迷通常所謂的「用腦子在踢球」，它和中國足球隊員長期展現的那種一上了場要麽束手束腳、要麽手忙腳亂、要麽想贏怕輸、要麽躺平等死的狀態是完全不一樣的。
足球所需要的這種自由而團結、積極但守約的集體精神，在我們這裏恰恰是極度欠缺、甚至不咋提倡的。 很多小區業主想搞個業委會都做不起來，開發商有人施壓，業主裏有人拆台。你整十一個人，讓他們上場去按這個文化去踢球，你這不是開玩笑麽？
不僅是場上現眼的那十一個球員，國人幹很多事，最終都能搞成「公地悲劇」，離開了單一領導指揮，所有人都呆若木雞、不知所措、甚至消極怠工、彼此卸責。類似的情緒只是一再呈現在綠茵場上而已。
而如果關註過日本足球你就會知道，雖然若幹年前日本足球技術並不怎麽好，但他們對這種足球文化的理解已經相當到位了。有很長一段時間，日本國足一直處於一種「讓這十一個人上場，球踢成這個樣，再換十一個人上，還是這樣」的狀態。他們的隊員是可以無縫彼此銜接的。
同樣，作為一種高度商業化的體育運動，足球不是跳水、乒乓，它不需要國家投錢搞，而是可以自己掙錢的。
但這個錢怎麽掙，能不能在掙錢的同時發展足球水平，這高度考驗一個社會到底怎樣理解商業邏輯。中日足球市場化幾乎同時起步，迄今也都走了二三十年的歷史。可是中國足球市場的這二十多年來的故事，似乎就是一個我們社會改革所遭遇的困難與瓶頸的集合、縮影：
權力壟斷造成的必然腐敗；行政管制造成的體系失活；
資訊監督不透明制造成的亂象叢生；
市場化開一半、關一半，前進兩步然後又退回來三步的猶豫曲折；
還有管理者的急功近利，不重視青訓培養教育；
政策朝令夕改，讓參與投資的企業無所適從，市場信心幾乎無可建立，球迷的購買欲和信任度被一再挫傷……
所有這些，都是中國足球發展緩慢、停滯乃至倒退的原因所在。
不去直面和追問這些，光盯著一場輸慘了的比賽，罵罵球員傻x、喊喊教練下課，這個事兒其實誰都會說，也改變不了什麽。
文章的最後，還有幾個觀念我覺得需要糾正：
第一是有人總說「中國足球是恥辱」。我覺得犯不上說這個，國足雖然技不如人，但好在屢戰屢敗、屢敗屢戰。改革開放以來，始終堅持不懈的把「沖出亞洲，走向世界」作為目標，把和外國球隊進行比賽作為底線。沒輸上幾場就找借口說英國人發明的這個足球不適合中國人體質，論歷史悠久我們的蹴鞠比他們優秀多了。然後關起門來搞一個蹴鞠世界杯啥的，自己年年拿第一名玩兒。
我覺得這個精神至少是可嘉的，敢於開啟國門，去跟世界比較，認清自己在世界上的真實地位，再怎麽也比不敢強。而如果真論起世界排名，我覺得國足目前這個排名，也未必就比我們的平均薪金水平、食品安全、養老醫療保障、教育公平程度……等等等的世界排名要低多少。這些關系到你切身利益的排名你都不看、不上火、出了問題也不敢反應，國足踢輸了一場球，你就這麽引以為恥，我覺得國足也挺冤枉的。
第二，現在有人說，國足踢得這麽爛，幹脆解散掉，咱們中國人以後不踢球不看球了還不行麽？
我覺得這種玩不過人家就不玩了的心態也挺奇葩的。足球為什麽是世界第一大運動？說到底是因為它好玩，好看，符合人類的娛樂天性。人類是因為踢球、看球感到快樂才踢球、看球的。如果非要這個邏輯顛倒過來，什麽專案我們玩得好，一招鮮、能摘金奪銀、為國爭光，我們才看、才搞，我覺得多少有點本末倒置、倒反天罡了。
那順著這個思路，中國股市若老下跌，是不是股市也要關掉算了呢（現在好像還真有如此的呼聲）。那同理，電影拍的不好、乃至飯做的不好，我們真能不看電影、不吃飯了麽？
一種東西如果符合人類的天性，就應該搞，就應該與他人比較，找出不足和問題，然後迎頭趕上。一看技不如人就幹脆廢掉，或者試圖關起門來另搞一套。這是種違反人性的思路，我覺得國足未必是恥辱，但這樣的思維邏輯倒是深可戒懼。
最後，昨天那場比賽後，我看到有段采訪，有個失落的中國球迷哭訴大喊「踢不著，難道還踢不到人麽？」言外之意好像是批評中國隊沒有「拼搏精神」、就算技不如人，展現一下「敢打敢拼」，踢傷幾個日本球員也是可以的。
然後這個評論意外的竟然獲得了不少點贊。
我必須說，這個說法時下的流行讓我感到警惕，我記得幾年前，中國球迷還不這樣。
「踢不著球就踢人」這思路比上面兩種說法加起來還要可懼，甚至可恥。足球場不是戰場，運動展現的也許是野蠻的體魄，但其精神內核一定是文明的。世界杯把所有國家召集到一個賽場上按同一種規則玩同一個運動，這本身就是世界全球化的一種表征。你在這樣的賽場上教唆球員「踢不著球就去踢人」，得到的結果一定是不僅丟了球、還要丟人，最後名聲臭了大街，被人家掃地出門也不一定。而掃地出門之後，水平一定會落的更遠。
這麽簡單的文明邏輯你若是還不懂得，還想著「踢不著球也能踢死小日本」。
那就只能說明你的文明水平，可能還不如國足的踢球水平。你覺得國足是恥辱，但其實，國足配你的素質水平已經是高配了。
所以最後做個總結，我不認為國足這場比賽是什麽「恥辱」——足球咱還敢於在賽場上比比，這就很不容易了。
知恥方能後勇，而知勇，在遙遠的未來，你就不能說沒有改變的希望。
這總比明明已經落後，卻還不自知，還要拒絕承認現實，自認為很好很強大，並拒絕改變要強。
