美國職業體育向來以其發達的商業化為業界所稱道。但在這個案例中我們將看到，如果商業化無法控制在一個合理的尺度內，對體育的傷害會有多大。
▂
文 / 王帥
編 / 北力
讓我們想象這樣一個場景：
這是一季中超聯賽的尾聲，你老家那座小城的家鄉主隊即將迎來保級之戰；同時，你工作和生活的一線城市豪門俱樂部也到了爭冠的關鍵時刻。顯然，豪門冠軍戰的比賽熱度更高，全國直播都將對準它，但你還是想看家鄉球隊的比賽，也在情理之中。
那麽如果我告訴你：在你生活的城市，所有轉播商都只播這場豪門爭冠戰，如果想看自己家鄉球隊的比賽，要麽回老家看當地直播，要麽花高價買專屬直播券，你會怎麽想？
實際上，得益於中國如今體育直播渠道的豐富，這種現象在國內並不會發生。但在大洋彼岸的美國，這卻成了讓NFL球迷 們無比頭疼，甚至倒逼他們學會了「科學上網」的難題。
圖源：RSR
今年6月，一則關於NFL涉嫌版權壟斷的集體訴訟，得到了美國洛杉磯地方法院的陪審團裁決。 陪審團認定NFL違法行為成立， 判處NFL向2011年-2022年間總共240萬家庭使用者和4.8萬企業使用者支付累計47億美金的賠償。
彼時，這一判決被視作「老百姓對抗資本」的一次重大勝利。
但很遺憾，反轉還是發生了。
當地時間8 月1日， 本案的終審法官菲利普·古鐵雷斯（Philip Gutierrez）駁回了陪審團的裁決。
古鐵雷斯表示，原告在證明NFL利用壟斷地位制定不合理的收費時，計算方法存在嚴重偏差： 「原告沒有基於證據和合理推論進行損害定償，而是使用了類似猜測及推斷的方式，這就導致最終的索賠數額是不公平的」 。
但古鐵雷斯也承認， 法庭對於NFL的壟斷均無異議。
至此，這場本有可能顛覆美國職業體育轉播付費的集體訴訟案，階段性地落下了帷幕。當然，原告在未來可以向聯邦法院繼續提出申訴。但考慮到NFL背後充足的社會資源和資本力量，個體消費者即使抱成團，也很難構成真正的對抗。 「 大衛擊敗歌利亞 」的 故事，恐怕 終究是神話 。
那麽，在美國看一場NFL轉播，到底有多「貴」？
「黑障」
在繼續展開故事前，我們需要先解釋幾個NFL的電視轉播概念。
在古早年間，為了保障球隊的主場上座率以及與之相伴的商業權益，NFL規定 若在比賽開始前72小時，比賽售票率還達不到某一標準（最初要求售罄、後降為85%），則該球場方圓120公裏範圍內，不得進行本場比賽的轉播。
這就是大名鼎鼎的「轉播黑障 （television blackout） 」政策。後來，這一政策逐漸演變為各大電視轉播商劃分勢力範圍的「工具」。
圖源：DirecTV
不過，隨著「上電視」的價值得到越來越多的重視，球隊也學會了各種規避「黑障」的方法。比如，夥同轉播方協商用優惠價把余票包圓，這樣轉播方起碼還能播比賽賺廣告費；或者透過壓縮可售票總數來提高已售比例。
只要稍微了解一點體育商業，你就能察覺出來「黑障」制度的腐朽過時了。到2014年，「黑障」已經成為眾矢之的，連美國聯邦通訊委員會都決定出面介入——頂不住壓力的NFL最終在2015年從官方無限期中止了這一政策。
然而，當我們切換到唯利是圖的資本家視角就會發現， 「黑障」的存在，其實為從球迷那裏榨取兩份轉播費提供了可行的思路。 那麽，有沒有什麽機會換個方式讓「黑障」繼續存在呢？
都不用額外想什麽辦法，即使沒有「黑障」，付費電視轉播商的頻道數依舊是有限的，這就導致總有比賽無法在電影片道裏播出， 這種當地電視轉播商不播的比賽就叫做「非本地市場比賽（out-of-market game）」。
想看？要麽跨州去能播的地方看——可誰會真的這麽做呢？
要麽，得加錢。
為了搞清楚自己的州能播什麽比賽，網友每周自發制作「NFL轉播地圖」 圖源：506sports
「人民的名義」
那麽就說到我們本篇故事的「主角」—— NFL周日票（NFL Sunday Ticket）套餐 。
如今這個套餐是由YouTube營運的，它在官網上的描述原文如下：「NFL周日票套餐，無限暢看所有out-of-market的周日賽！和你自己的付費頻道一起，你將得到所有想要的比賽。」
圖源：YouTube
在2024年的NFL超級碗開打之前，美國財經媒體【商業內幕】記者雅各布·金庫拉（Jacob Zinkula）就撰文表達了自己作為一名普通NFL球迷的煩惱：
作為和無數年輕人一樣從小地方來到紐約的打工仔，雅各布對家鄉球隊綠灣包裝工情有獨鐘。 可由於NFL對比賽在不同地區電視轉播授權的「精準劃分」，以及故意遲遲不肯推出「球隊包」， 如果身在紐約的雅各布想追看一個賽季完整的包裝工的比賽， 他就至少需要支付兩筆費用：NFL在紐約當地的付費轉播服務，以及一個「周日票」套餐。 而「周日票」套餐裏，還有大量「無關」的比賽。
這就導致了高昂的價格。
如今被YouTube接手的「周日票」套餐，單買要一年449美元；YouTube會員的打包優惠也要一年349美元（折合人民幣2500元）。 即使和美國國內其它賽事比較，這個價格也堪稱奢侈——上賽季NBA的「賽季通」在美國一年只賣100美元，球迷選購率更高的「球隊通」更是只需要90刀。
8月20日， 新賽季的NFL「周日票」套餐在蘋果商店上線， 標價高達679.99美元（約4850元）。想要附帶多比賽同播的RedZone服務，則要掏739.99美元（約5280元）。
在國內，這個價格就算集齊各大平台體育、影視會員都綽綽有余。
早在2013年，體育裝備零售商Fanatics的使用者調查就顯示， 在美國，像雅各布一樣和自己最愛的NFL球隊不在同一州的球迷比例已經高達74% ——NFL對待他們的方式就是，「鼓勵」他們為了「周日票」套餐裏那幾場想看的球，去多花幾百美元的訂閱費。
當然，需要澄清的是，在我們開頭提到的47億美金訴訟案針對的時間段裏，NFL「周日票」套餐始終歸屬於另一家付費電視分發商DirecTV。但事實是， NFL和DirecTV合作的「周日票」同樣貴得離譜，2022年的套餐價格就要294刀。
NFL和DirecTV合作的「周日票」套餐是此次訴訟的主體 圖源：SolidSignal
本次集體訴訟的原告律師團成員阿曼達·伯恩（Amanda Bonn）直言不諱：「現在已經沒有多少工薪階層能負擔得起這款NFL套餐了。」
而洛杉磯地方法院陪審團給NFL的完整裁決是這樣表述的：「在2011年-2022年間， 利用自身壟斷地位，與合作的轉播商達成利益‘共謀（conspiracy）’，肆意擡高訂閱套餐價格，以牟取暴利。 」
對於CBS和FOX這些轉播商而言，當其它套餐價格高到買不起，球迷們只能老老實實看他們在本地播出的比賽，這也是他們樂見的情況。
最初的訴訟是在2015年由一家位於舊金山的名叫「大臟鴨（Mucky Duck）」的體育酒吧提起的，到了2017年，意識到自己惹不起NFL的他們選擇了撤訴。
但兩年後，分管加州的美國第九巡回上訴法庭決定以集體訴訟的方式重提此案。球迷們苦高價久矣，於是應者如雲。
NFL攤上事了 圖源：PFN365
面對如此巨額的賠償，NFL自然不會坐以待斃。上訴是基本動作：「我們對有關裁決深表失望。 我們始終堅信，NFL的媒體分銷策略是目前整個體育與娛樂行業對客戶最友好的選項。 所有參賽球隊的比賽，都透過球隊當地的電視台得到了免費轉播；包括超級碗在內的最受歡迎的比賽，都覆蓋到了全國， 我們還提供了包括「周日票」在內的多種補充選項。 因此，我們認為這一決定毫無根據，堪稱荒謬。」
一份義正詞嚴的聲明， 唯獨就是不說為什麽要把作為補充選項的「周日票」套餐搞那麽貴，以及為什麽就是不給球迷簡單明了的「球隊套餐」。
作為社會影響力不遜於蘋果、微軟的美國國民級體育商業實體，NFL擁有100萬種方法推翻對自己不利的審判——他們最終也做到了。
不過，就像原告律師團成員比爾·卡莫迪（Bill Carmody）在結案陳詞中所說的，「這是一次對全國消費者意義重大的判決，它關乎正義。 我們要告訴32家球隊的老板，哪怕他們擁有整個美國電視轉播史上最受歡迎的內容，他們也不能肆無忌憚地壟斷。 不能試圖榨幹消費者的血汗錢。」
圖源：雅虎體育
「壟斷」
早在今年1月，美國紐約州民主黨議員帕特·瑞安（Pat Ryan）就在自己的社媒上向NFL的總裁羅傑·古德爾（Roger Goodell）發表了一封半官方的公開信——「古德爾先生，你們和NBC到底還想從辛勤工作的美國人兜裏賺多少錢？！」
讓瑞安議員出離憤怒的原因很簡單， 上賽季是史上首次NFL嘗試季後賽在轉播方NBC的串流媒體端Peacock獨家直播， 「我的選民們已經為了訂NBC花了大錢，現在還要為了看場球再多花一筆錢？合理嗎？！」
復雜的NFL轉播付費讓美國州議員都忍不住開噴
當然，這就是壟斷被當代社會所深惡痛絕的原因，想看就掏錢，不然就別看。
那麽以NFL為代表的美國體育轉播的壟斷營運體系，究竟是怎麽形成的？
上世紀中葉，電視廣播技術的發展讓美國職業體育看到了機會。但由於反壟斷法的規定，各個聯盟的俱樂部無法進行統一協調，不得不分別和轉播商單獨談判。顯然， 這既不利於體育迷透過穩定的平台養成觀賽習慣，也不利於聯賽的全國拓展和商業價值做大。
於是，經過漫長的政治博弈，美國國會在1961年批準了著名的【體育廣播法案】（Sports Broadcasting Act），自此，各體育聯盟得以作為獨立的整體進行轉播權談判與簽約。
可以說， 官方給予體育聯盟「壟斷豁免權」的初衷，恰恰是為了讓更多人能看到比賽轉播。但以NFL為首的各大體育聯盟，卻把這個權利用在了剝削消費者上。
【體育廣播法案】本是為了讓更多人看到比賽 圖源：Wikipedia
歸根到底，「NFL被集體訴訟」一事的本質其實還是那個老掉牙的問題 ：如何平衡好體育競演業的商業性和公益性。
頗有意趣的是，在這點上，中國和美國又一次形成了光譜上的兩個「極端」。 美國體育的商業化令中國的從業者艷羨不已，但美國體育的過度商業化也讓美國體育迷們「苦不堪言」， 看球的花銷之巨大，甚至讓體育開始脫離工薪階層的群眾基礎。
另一邊的情況恰恰相反， 中國發達的公共服務基礎讓看球早已不再是中國體育迷的難事。體育媒體平台少，版權集中，球迷能以很小的代價去付費觀賽。如果實在不願意付費，還有央視能出來兜底。
但 中國體育競演業的商業化水平之低，卻也正在侵蝕著職業體育的發展根基。
當然，這是一個過於宏大的議題，遠不是三言兩語能解釋清楚的。這篇文章，也只是希望透過對美國這起判決的探討，給國內從業者帶來多一些思考。
筆者前些年曾在一家中國體育版權的龍頭企業實習，彼時組裏一位40多歲的老前輩曾當著領導的面大聲說：「讓我花錢看轉播，門兒都沒有啊！」
不知道美國的NFL球迷聽到這句話，會不會羨慕？
*封面及 文首圖源：美聯社
