透過老人的眼睛打量世界，會看到什麽？
不少討論裏，年輕人的掙紮、中年人的苦悶被頻繁提起，而老年人顯得相對失語。我們習慣性地想象老人、定義老人，自以為是給予老人幫助，卻很少真正走入他們的內心。
78歲的範先生，是記者在小區偶然邂逅的一位普通老人。現實生活裏，他沈默寡言、隱沒人海。當衰老、病痛與死亡迫近，當時代的浪頭重重打過來，他將翻湧的心事，全數寫進18年來的6000余篇網絡日記裏。透過這些日記，記者闖入一個未曾想象的微觀宇宙。那些不為人知的生命片段真實而銳利，揭開老年群體不曾袒露、不被言說的悲欣，也向人們展示了一份珍貴的、關於「人如何邁向老去」的生命樣本。
一
同範先生的相識，頗有點奇遇的味道。
兩年前，記者上網搜尋滬上景點復興島，偶然開啟一篇私人博文。作者回憶獨自探訪，描畫島上神秘建築內景，又談到些前塵往事，筆觸細膩、引人入勝。再看網站，設計古早、配色老土，透著濃濃的web1.0味道，「蒼老」得像是被時間遺忘了——貼文釋出日期倒很新鮮。
這年頭了，還有人在更新網誌？
記者心生好奇，忍不住順藤摸瓜，闖進這位ID叫「範先生」的網友主頁。一看，原來這是一位老先生，竟然還恰巧和記者同住一個小區。
「老小孩」網站主頁
在這個叫「老小孩」的網站，他筆耕不輟。一位陌生老人的面孔和生活，慢慢具象化地浮現在眼前：
範先生，今年七十歲有余，喜歡讀書、素描、西方古典樂和四川北路食品店的雞仔餅，與妻子育有一兒一女。清晨六時半，他準時攜妻子外出散步、買菜。每周三上午，他要去睦鄰中心學唱戲。
原來，每日在小區擦肩而過的白發老人，過著這樣具體的生活。
為了留言，記者特地註冊了一個新賬號。收到訊息，老先生顯得很興奮，「你是我在網站上遇到的第一個年輕人」。
二
和千千萬萬八九十歲的高齡老人一樣，今年78歲的範先生，是人類幾千年來第一次遭遇互聯網社會的第一代老年人之一。而他在最早一批。60歲退休第一天，他就到打虎山路上的電信營業廳，人生第一次辦了寬頻，買了一台奔騰486電腦。前不久他發文慶祝自己寫帖6000篇，「如果按500字計算，呵呵，有三百萬字以上」。
當一位生活裏沈默寡言的老人，決定開口表達，他會說些什麽？
「無非就是生活瑣事，柴米油鹽……」範先生停頓片刻，又補充說，「有時候，心裏有些想法或苦悶，不方便講的、別人不願意聽的，我在這裏講出來，情感都釋放了，心裏會舒服一點。」
和許多年輕人一樣，網絡是他的一個出口。
洋洋三百萬字，一五一十地記錄著老人家那些無從道起的欣喜與難堪、酣暢與失意、甜蜜與苦悶，描摹出一個纖毫畢現的靈魂。
於是發現，有些時候，我們或許太不夠了解甚至自以為是了：
你知道他們為了進一個商場，都要心理建設好久嗎？
你知道我們會和他們日常聊天說起的那個詞「衰老」，當它真切地在自己身上一天天放大、一點點不可逆，究竟是什麽感受嗎？
你知道他們面對「數碼鴻溝」，最害怕的不是不會，而是身邊人的目光嗎？
你知道「父母最需要陪伴」的「陪伴」二字，其實有多麽容易被忽視其中潛藏的老人深度心理需求嗎？許多子女已經懂得，不能只是物質給予，更需要有精神交流，但是否更深入的真正理解：許多父母心底最需要、往往又最難以啟齒的，是屋子裏有聲響，有動靜，有氣息，是「一碗湯」的同時多一些「和你在一起」，所以雖然難，還是盡量地，多回家看看。
如果試著和父母祖輩敞開心扉、深聊一次，或許會發現：你以為的，並不是你以為的。
三
出入商場，對年輕人而言是稀松平常的事。但範先生說，自己很少走進商場，偶爾踏入，也是「為了解決內急」。
因為，「像我這樣的年紀，孤獨地走在猶如宮殿般的店堂裏，顯得格格不入。周邊都是俊男靚女，擺設都是富麗堂皇，哪有我融入的地方？」
老人眼裏迷宮一樣的商場
他用「陌生隔離」來描述這種微妙的心理，「豪華的裝飾讓我們摸不清南北，總感覺這裏是年輕人消費的地方，像我們這樣年紀的人在此地有點‘另類’」。
來自外界的審視，似乎進一步挫敗了他，「在市中心一家商場，有店員用很奇怪的眼光看著我，我心裏就有數了，這裏不是我待的地方」。
他沒再逗留，頭也不回地逃離了。
應不應該？合不合適？年輕人怎麽看我？人們的想象、言說和定義，像無數個標簽層層附著在「老年人」這個特殊身份上。與「新新世界」成功連結，自然是歡欣鼓舞的事。但在不少一心只顧爭奪與討好年輕人的世界裏，一位老人置身其中，局促踟躕如影隨形。
在一篇日記裏，他完整記錄了第一次踏進奶茶店時的小心翼翼：
「連鎖店，專門賣那種‘珍珠奶茶’飲料。我提議到裏面看看，得到老伴的允許。
「真是年輕人的市面，市場上那麽多的‘奶茶店’從未走進過，更不要說買了。真是‘劉姥姥第一次走進大觀園’，一時不知所措。實在是不知道買什麽品種，看到有一種裏面含有巧克力的飲料，於是說不要加糖。在店員的協助操作下勉強完成了掃碼，選購，付款三部曲，拿到兩杯飲料走出店外，坐在椅子上開始享受甜蜜的滋味。我們一邊品嘗，一邊看店裏進進出出的人，感嘆自己跟不上形勢。」
年輕人的飲料，到底讓老兩口有些「水土不服」。喝下奶茶不久，老伴血壓飆升到190/90。在日記結尾，範先生無奈地自我調侃：
「這是第一次走進這家店喝這種飲料，看來今後也不會去。喝下去的是甜甜的滋味，而得到的是高高的血壓。」
四
在晚年完成的著作【論老年】中，波伏娃說：「我們不會在剎那之間成為老年人。老年是一種命運，當它逮住我們自己的人生時，它讓我們訝異不已。當全體通用的時間流逝導致個人起變化時，會使得我們張皇失措。老年教人特別難以承擔，因為我們向來把老年看作是異種生物。」
被「老」逮住人生，究竟是一種什麽樣的感覺？
從2007年到2024年，整整18個年頭的網絡日記，忠實記錄著範先生從60歲走向78歲的生命歷程。在日常凡俗的細節裏，能看到一位老人如何覺察並應對「老去」。
起初，剛滿60歲的範先生沒把自己當老人。在公園鍛煉的隊伍裏，他談笑風生、精力充沛，「和大家都能說話，甚至來一些小幽默」。
漸漸地，衰老的感受變得細微而具體。
邁向70歲，範先生雙手震顫日漸嚴重，刷牙時最為明顯，「手裏拿著杯子，裏面的水起碼要晃掉一半」。
近幾年，牙齒會毫無征兆地突然脫落，「僅僅吃了一口米飯，突然咯噔一下，果然又是半顆牙齒。牙神經暴露受傷，只要一絲絲刺激，就會疼痛不已，甚至眼淚也會掉落下來」。
後來，連尋常的步行都要花更大力氣。從前半小時路程，現在要花三刻鐘以上，中途必須停下來按摩一下膝蓋，才能勉強走完。
逐漸失序的身體，帶走生而為人的樂趣，和那些年輕時候引以為傲的東西。
好牙殘留無幾，範先生年輕時最愛的花生米，只得忍痛割舍。
一生鐘愛音樂，唱歌卻開始力不從心，時常出現五音不全的情況。「是不是老了的關系？真是無奈呀！」
自小寫得一手好字的他，反而開始害怕一切簽名，「手抖不聽使喚，寫的字異常扭曲，我感到相當失望和疾首痛心」。
我們是否總以為老人就該安於老去？實際上，衰老的降臨是如此猝然而隱秘，往往讓人來不及做好心理準備。
73歲那年，有朋友建議範先生買根拐杖，以防摔角。他只當玩笑，「自己畢竟還沒有到那個地步」。隔年，他覺得頭暈、走路偏了道，不得已第一次拄拐杖出門，偶遇相熟鄰居，禁不住「羞得臉孔漲紅」，賭氣般將拐杖束之高閣。
一根被束之高閣的拐杖
如此種種，讓他恍然驚覺，「光景不待人，須臾成發絲」，忽然間，自己已到了垂垂老矣的境地。
走到人生邊上，說沒有懼怕，當然是假的。
範先生夫妻和睦、兒女孝順、生活無虞，在外人看來，已經是很幸運的那類老人。但想到「以後的事」，他依然會流露出一種凝重。
他憂心養老問題，「歲月不饒人，總會到走不動的日子。到了那時，怎麽辦？想到此地，心裏竟有一種惶惶不安的感覺」。
少年夫妻老來伴，他卻會不由自主地想到「失散」那天。「如果我先倒下去，老伴肯定無法獨立生活；反之，如果老伴先倒下去，我也難以應對。」
他特意去養老院考察。垂暮老人的晚景，給他留下深深的印象：「他們可能並不太窮，但很少有人陪同他們說說話，可謂是‘獨自淒涼人不問’。有時候自己想到今後如何，真有點……」
憶起父輩彌留的日子，他袒露內心深處的恐懼：「我不想最後被折磨難堪的樣子讓自己的孩子受驚，擔憂。」
熟識的親友日漸雕零，他考慮起身後事，「到告別這個世界的那一天，不開追悼會，不需要墓地，盡量做到不麻煩，只要記著曾經有我這個人來到這個世界上生活過」。
五
外部世界呼嘯向前，衰老，加深了人與時間之間的裂痕，即便是範先生這樣一位在生活裏生機勃勃、充滿好奇心與探究欲、一退休就買電腦上網的人。
手機支付剛火起來，範先生心裏便起了波瀾，「那些富有智慧的，尤其是年輕人使用得不亦樂乎」，反觀自己「對新生事物小心翼翼的，真的顯得‘老土’」。
他拜托兒媳為自己的手機裝一個「支付寶」，向孩子們討教使用方法、優惠活動，安慰自己「雖然不能夠一下子明白，但慢慢來，每天操作總會逐漸領悟的」。
初次實踐很順利，他在日記裏稱之為一次「質的飛躍」：
「今天早上，在菜場頭一次使用‘支付寶’購買豆制品，心裏十分高興，感慨自己也總算起了一個頭，在以後的日常生活中有了一個質的飛躍：開始從現金交易到手機銀行地使用了。」
嘗到了甜頭，範先生信心倍增，決心攻克「共享單車」。
兒子遠端指導，他一番摸索，成功開啟車鎖，歪歪扭扭地出行了，「雖然勞累，還花了1.5元，但心情還是十分高興」。
返程卻磕磕絆絆。「一會兒要我辦卡，一會兒要我結算，又支付了2.5元，然而依舊打不開鎖。請教客服，彈射出來的訊息我這個新人又無法理會，不知如何操作……」
復雜的操作界面讓人望而卻步，老先生卻心有不甘。「停放在空地的那些單車似乎在鼓勵我試試，於是我重新操作。」
稀裏糊塗地，車鎖被他鼓搗開了。
「哇塞，成功了」，範先生在日記裏興奮地記錄：「喜悅沖走了沮喪，回家的路騎行的勞累就好了許多。」
數碼世界日新月異，範先生蹣跚學步、氣喘籲籲。去某個生鮮超市買菜，「到收銀台了，才知道必須用App付錢」，他急得冒汗，好在旁人熱情幫忙。出門在外，「數碼難題」冒個不停。
但他盡量避免開口求助，因為怕給人添麻煩。
「讓年輕人幫忙，也是浪費人家的時間，還不知道人家肯不肯。能夠克服的，我就自己解決。」遇到問題，他留心觀察，別人是什麽操作的？然後默默記在心裏。手機螢幕擷取，就是這樣「看」會的，「邊上的人‘咚咚’兩下，圖就保存好了，原來這麽簡單？」說到這，他舉起手熟稔比畫，很是驕傲。
六
第一次向範先生發出采訪邀請時，他訝異道：「你一個年輕記者，為什麽會對我們‘老小孩’感興趣？」
面對年輕世界的突然造訪，他既意外又欣喜，交織著一種復雜的心緒，「出生到現在，從未有一個人能夠如此長時間地傾聽。其實我是一個並不值得書寫的人」。
範先生和老伴所住的樓棟，鄰居幾乎都是老人。每次采訪，要穿過空曠狹長的走廊，未及記者敲門，範先生就敏銳地提前扭開門鎖，「我聽到你的腳步聲」。交談結束後，他執意要披上外套下樓，鄭重其事地目送記者走遠。
這麽多日記、好幾次深聊，最觸動人的是他談到「陪伴」。
他會懷念三十多年前住老屋的日子。兒女環繞身邊，一家四口擠在一室半小屋。雖說艱苦，倒也溫馨。剛上初中的女兒當了班長，傍晚放學，總是帶一群同學沖進家裏，又旋風般湧去樓前嬉戲。熱鬧非凡的畫面在範先生腦海留存至今，「我都記得幾位同學的姓名」。
現在，孩子們的嬉鬧聲消失了，屋子裏靜悄悄。大段空白的時間裏，兩位老人相對，「你看看我，我看看你」。
所以，每一次家庭聚會，都是範先生翹首以盼的節日——他會提前很久在日記裏預告，仔仔細細地記錄自己為聚會所備的菜式及用意，散場後還要品味咂摸好些時日，一種揮之不去的幸福感久久地氤氳在聚會前後的日記裏。
範先生為家庭聚餐準備一桌熱菜
有年春節，女兒、兒子兩家人來團聚，那一晚範先生強烈地感受到「兒孫繞膝的味道」，看著年幼的孫輩們「相擁並在床上滾來滾去、做遊戲，真讓人感覺有一種久違的童真」。
他記述兒女間「說話溫暖熱烈」，又寫下自己事後的懊惱不已：「在短短的不足兩小時裏，往往是想看看、想說說的事情全部忘了，只是一個勁地體驗和珍惜這難得的相聚。」「女兒走了，我的心也隨之空落落的。平時想念他們，而看見她了，又沒有什麽話可以說。」
一位老人看了說：太真實了！
進而告訴自己的兒子：以前我不敢跟你說，也真的理解現在人真的很忙，決不希望耽誤你們工作；只是如果能懂得老人需要的，是不增加子女負擔地多點陪伴，這就夠了。
七
範先生家陽台窗邊，將將容下一人的書桌上，稍顯局促地擺著一台銀色電腦、一只滑鼠。
「鍵盤在哪？」記者問。
範先生一笑，俯身開啟書桌抽屜，從書櫃取下鍵盤架到抽屜上。
視力衰退、手抖得厲害，但每天清晨七時，他雷打不動到電腦前坐定。每逢因故上不了網，他會特地打聲招呼：「我要暫別幾天，再見，朋友們！」闊別後又第一時間報到。往來留言的大多是熟面孔，範先生只消看一眼頭像就能迅速報出網名，清楚對方多大年紀、住在哪、生活愛好、有什麽病……
範先生是「老小孩」社區的「講述積極分子」
在這裏，時鐘好像被撥慢了。
老人們用「發網誌」這種過時的、已被大多數人遺忘的方式，十幾年如一日地溝通著彼此的精神世界，共同織就一張虛擬卻堅固的網。
當網絡網誌似早已成史前敘事，成立於21世紀初的「老小孩」網站卻步履蹣跚走到今天，聽來簡直像商業奇跡。但其實背後沒什麽精妙的商業運作，前年夏天網站經營困難、幾近關閉，老人們紛紛捐出養老錢笨拙地撲身營救。有人身在外地，弄不明白手機轉賬，錯拿著微信二維碼趕到銀行匯款，往返碰壁幾次總算成功。有人近年賣房籌款求醫，又經歷老伴去世，如今租房獨居、生活拮據，還是咬牙捐出500元。
36攝氏度的高溫天裏，範先生搭乘一小時地鐵，將自己的捐款交給負責人。
他在日記的一段話，或許解釋著這場營救：「老人們的生活追求已經不在於吃、穿、用，更多的是一種精神上的溫暖。」
這是他們的線上精神養老。
翻看範先生貼文的評論區，大家交流時互相敬稱「您」，許多評論以「問好」開頭，句子很長，但標點規範，末了要特地寫上「謝謝分享」，附以「身體健康」「家庭幸福」的祝福——與時下網上一些快速、熾熱而速朽的社交潮流不同，這裏維持著一種古老、克制、充滿禮數的社區氛圍。
用「熱絡」「親密」來定義這份感情，似乎並不確切。在範先生的描述裏，大家更像一種「君子之交淡如水」的關系。他們身在不同地方，過著迥異的晚年生活，現實中很少見面，卻循著一條無形的網線，每日相逢於此、遙相守望。
他們中有人這樣總結：「我們素不相識，卻見字如面。」
平淡如水之下，藏著一種獨屬於老人的牽絆和深情。
前不久，一向活躍的網友「晨蘭之珠」忽然斷更。大家知道她老伴過世，擔心出事，奔走打聽，方知她突發急性腦梗塞。
寒潮天裏，年過八旬的「霜木」和腿傷初愈的「占峰」趕去探望。他們分享自己戰勝病痛的經歷，開解她「正確對待疾病，勿急，勿躁」，又演示「如何使用手機預約掛號」。兩人走後，「晨蘭之珠」才發現，藥盒裏偷偷塞進了1500元。
有人感懷：「人生的下一秒誰也無法預料……我們都年齡不小了，大家都多保重，在這裏相伴多一些、久一些，讓友情與愛溫暖彼此。」
這不是一句司空見慣的話，而是他們具體、真實的人生。兩年前，範先生的網友、鄰居「雙口呂」先生，突然一病不起。床榻上，他強撐起來發帖，向牽掛的網友們告假：「身體狀況一天天壞下去，至今快要挺不住了……從今天開始，我不再堅持每天發一篇貼文的習慣，敬請網友們原諒。」
這是「雙口呂」留下的最後一篇日記。三個月後，老先生病逝。
範先生在日記裏記錄了他們的最後一面：
病中的「雙口呂」已經無力檢視網站和手機。範先生將網友們的網名及留言內容，全部抄錄到一張紙上，到床前一一讀給他聽。
「我讀得慢，他也聽得仔細。最後，我將寫滿網名的紙給他。‘雙口呂’老師小心翼翼地接過，回到床上，慢慢地瀏覽，緩緩地轉過身來，將這張紙片壓在枕頭底下。」
欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟 題圖來源：周丹旎攝
文中圖來源：受訪者提供
來源：作者：周丹旎
