我們生活在嚴寒黑夜，
人生好像長途旅行，
仰望蒼空尋找出路，
天際卻無指引的明星。
——【茫茫黑夜漫遊】扉頁題詩
在塞利納的【茫茫黑夜漫遊】中，主人公巴達繆是第一人稱敘事者，但作者在再版卷首的題辭中卻聲稱敘事者不是他本人，這部小說完全是虛構的，描寫一個年輕人的經歷，屬於歐洲傳統的漫遊小說。小說發表於1932年，人們當即欣喜地發現，法國又出了一個天才作家，無情地抨擊文明社會。而說到漫遊小說的地域範圍，則是由歐洲一代代的作家逐漸擴大的，從小癩子在一個城鄉的遊蕩到堂吉訶德在一個國家的遊蕩，再到巴達繆的全球遊蕩，地域是擴大了，主題卻沒變，表現的都是世態人情，是「從生到死的旅行。」
路易·費迪南·塞利納（1894-1961），法國小說家、醫生。當過商店學徒，一戰時入伍受傷。戰後入大學攻讀醫科，畢業後參加國際聯盟醫療調查工作。1928年在巴黎郊區市立醫院工作，同時寫他的代表作【茫茫黑夜漫遊】，該小說在1932年出版時震動法國文壇，獲雷諾多文學獎。
撰文 | 景凱旋
【茫茫黑夜漫遊】，作者：[法]塞利納，譯者：沈誌明，版本：漓江出版社 2020年2月。
一個無家可歸之人的世界漫遊
「我根本沒有想到，委實沒有想到，事情就這樣開場了。」這個不經意的開頭讓歷史時間退到遠景，突現出了個人時間。朋友約巴達繆在咖啡館見面，聊到正在進行的一戰，「我們坐在咖啡館裏一面用眼瞟著女人，一面侃侃而談，興高采烈，洋洋得意。」朋友慷慨激昂地談到愛國，斥責巴達繆的玩世不恭，但恰恰就是這個玩世不恭者看到一支法國軍隊路過，突然便加入進去，從此開始了他的人生旅行。
戰場上的巴達繆感覺自己像是置身在幾百萬瘋子中，從城鎮到村莊，部隊在茫茫黑夜中行軍，炮彈落下來，人像稻草般倒下。不久，巴達繆受了傷，被送回巴黎郊區醫院治療，因為害怕再上戰場，他開始裝瘋賣傻，得以前往北部非洲，住在熱帶蚊子成群的鐵皮房子裏，替歐洲的殖民公司收購貨物，非洲的惡劣條件促使他再次逃離莽莽叢林，雇用的黑人把他賣給船主當水手，劃船越過大西洋，來到美國紐約，一文不名的他走在曼哈頓的摩天大樓間，跟陌生人一起蹲在中央公園的地下室裏拉屎，此後他來到底特律，成了福特公司流水線上的一名工人。經歷了這段流浪，他最終又回到巴黎。
【茫茫黑夜漫遊】英文版封面。
關於巴達繆的家庭，他的過去，作者沒有做任何交待。隨著他浪跡四方，環境與場景不斷變換，遇到的人就像是生命途中的過客，陣亡的上校，護士勞拉，歌手繆濟娜，中尉格拉帕，妓女莫莉，都是一閃而過，就連巴達繆的母親在全書中也只出現過兩次，第一次是她到醫院來看望受傷的兒子，哭哭啼啼，「好像一條母狗失而復得它的崽子。她大概以為擁抱擁抱我就能助我一臂之力，其實還不如母狗。因為她相信別人讓她來領我的理由，母狗則不然，它只相信自己的感覺。」
在內心深處，巴達繆是個無家可歸的人，他一出場就表現出浪子的氣質，不斷地逃離環境，對任何事都冷嘲熱諷，說話幾近惡毒。戰爭使他對一切英雄主義的言行產生反感，他憎惡這場戰爭，堅信平民百姓只是政治家們的炮灰，而大眾卻為愛國而狂熱，在軍人葬禮上又個個指望自己活得更長久。戰爭也教會他不相信愛情之類的鬼話，對所有遇到的女性他只有肉體的沖動，他從不隱晦這一點，就是說，他從不玩弄她們，都是你情我願的事，這種坦誠總是讓她們最後離開他。
我覺得巴達繆回到巴黎，真正的故事才開始。幾年以後，巴達繆完成了學業，成了一位開業醫生，住在巴黎郊區的朗西，在那裏，「塞納河簡直成了一條巨大的臭水渠。星期天和夜裏，人們爬上陡峭的河岸撒尿。男人們面對逝去的河水感慨系之，他們小便時獲得海員與海永存的感悟。女人們則從不沈思，對塞納河無動於衷。」那裏居住的都是底層人，鄰居整天打孩子，姑娘們私下墮胎，因無錢治病而死去。
小說的前半部都是巴達繆的旅途見聞，至多是他對社會的觀感。突然間，敘事的節奏慢了下來，小說後半部有了一個集中的事件。即使是描寫人的日常生活，一部小說也是要有密度，有戲劇性的。這是一個關於謀殺的故事。
他們中到底誰是瘋子？
巴達繆在巴黎又遇見了羅班松，不同於其他人，這個人物始終與巴達繆如影隨形，從法國戰場到非洲叢林，再到美國紐約和底特律，巴達繆漫遊到哪裏，他就會出現在哪裏，怎麽也甩不掉。實際上，他倆是天生的一對，互相之間實在太像了，說到玩世不恭，羅班松還要更加不在乎這個世界。為了擺脫生存困境，掙到一大筆錢，羅班松答應參與昂魯伊妻子的陰謀，在兔子棚安裝炸藥炸死她婆婆。
昂魯伊一家是巴達繆的病人，辛苦一輩子才擁有一棟房子，這使得昂魯伊常常在半夜突然坐起來，小心翼翼地診斷脈搏，擔心自己會突然死去，他的妻子卻是無憂無慮，除了整天對暮年長籲短嘆，就一心只想著攢錢。她極力鼓動巴達繆，讓他勸衰老而暴躁的婆婆去養老院，惹得老太婆破口大罵，這個老太婆對所有人都心懷憎恨，聽到鄰居孩子病亡，她就會感到特別愉悅。巴達繆理解羅班松發財的欲望，聽到這陰謀並不感到驚訝，覺得朋友幹這勾當也不失為一種進步。
他倆對人都沒有什麽好感，因而毫不在乎人類道德，生活本身對他們就夠不公的了，巴達繆決定隱瞞此事，他想：「勸導人們不要幹這等事的種種言論始終沒有起過作用。難道生活給過他們溫暖嗎？讓他們憐憫誰和憐憫什麽呢？為什麽要憐憫呢？他人？誰見過有人自動下地獄替代他人？從未有過，倒是見過讓他人下地獄的事情。」
結果卻出乎大家意外，老太婆沒有被炸死，羅班松卻不小心誤傷了自己的眼睛，大家決定把失明的他和半瘋的老太婆秘密送到圖魯茲一家教堂，在墓室裏看管骷髏。巴達繆也悄悄離開了朗西醫所，在一家劇院扮演跑龍套的演員。姑娘們在他周圍旋轉，波濤起伏，感覺就像在茫茫海上航行。時光飛逝，巴達繆最後一次看到昂魯伊是在他臨終的床上，他到底沒有活得太長久，他的妻子在病床旁一直惦記著取出丈夫嘴裏的金牙，哽咽著對巴達繆說，昂魯伊居然三十年來從來沒有告訴過她。
在去看望羅班松的途中，巴達繆陷入沈思：「我們念念不忘尋求幸福的嘗試，為此目的而逐漸衰老。我們落到今天的地步不是沒有花費氣力的，我們曾不斷使希望、衰退的幸福、熱情和謊言變得振奮人心，還要我們怎麽樣啊！……我們走進茫茫黑夜，起先驚慌失措，但仍想弄個明白，於是在黑暗中越陷越深。要明白的事情太多，而生命又太短促……」
幸運的是，羅班松已在墓室裏找到了這種「衰退的幸福」。他的眼睛逐漸好轉，還搭上了當地的姑娘馬德隆，協助昂魯伊老太婆招攬遊客來觀賞骷髏，賺了不少錢。羅班松開始對前程充滿幻想，他悄悄告訴巴達繆，等到結婚那天他才碰未婚妻，而巴達繆卻在暗地裏與馬德隆幽會，心裏嘲笑羅班松：「他寄情於永久，我則要馬上到手。」對他來說，這樣做沒有任何心理負擔和責任。
電影【Louis-Ferdinand Céline: Two Clowns for a Catastrophe】海報。
離開圖魯茲，巴達繆在維尼一家精神病院找了個工作，老板巴瑞通靠著辦醫院發了財，他是個喜歡胡思亂想的人，經常說出些人生哲理：「請記住我下面的這些話！有兩種瘋子，一種是普通的瘋子，另一種是受文明的固習所折磨的瘋子……我經手過許多這類過分自信的病人，而且他們的病因各異。總之，我認為高談正義的人是最瘋狂的！」在巴瑞通看來，這個社會聲稱追求科學和進步，但實際上已病入膏肓，毫無節制地奔向虛無。他不再滿足於平凡的命運安排，終於決定獨自出走，將醫院委托給巴達繆管理。
他們中到底誰是瘋子？這世界又到底誰是瘋子？羅班松眼睛痊愈後，有一天突然再也忍不住，將成天咒罵他的老太婆從墓室的階梯上推下去摔死，為了躲避馬德隆的纏結，他逃到巴達繆所在的精神病院，這個浪子犯下的唯一錯誤就是居然想要結婚，而不是逢場作戲，但他很快也就厭倦了。他和巴達繆畢竟是一類人，浪跡四方的他們不需要任何約束，他們的內心就像一棟空房子，裝不下愛情和家庭。
對於他們，所謂愛情也不過是性欲的借口，如果把它當真就愚蠢了。小說結尾，因愛情而失去理智的馬德隆找到了他們，在一次集體的外出尋歡後，她在盛怒之下開槍打死羅班松，消失在茫茫黑夜中。
「我周圍的黑暗太深邃了」
作者越寫越對這兩個厭世的朋友充滿同情，巴達繆既是故事的當事人，同時又是一個無情的旁觀者和刻毒的思考者。在醫院養傷時，巴達繆就對勞拉說：「一萬年以後，我敢向你打賭，這場我們看得了不起的戰爭將被忘得一幹二凈。」經歷了許多事件，他認為昂魯伊的妻子不比自己更壞：「雖說人在生活中不能上升，只能下降，但她卻不能下降到我沈淪的程度。對她來說，我周圍的黑暗太深邃了。」羅班達死後，他在塞納河岸看著清晨去上班的工人：「他們的背後依然是茫茫黑夜。他們總有一天也要死的，但怎麽死法呢？」
塞利納本人顯然是一個否定型的天才，這種天才喜歡撕下生活的假面，呼叫各種悲慘事件來考察人心，欣賞人性的崩塌。人來到世上，終將死去，就像在「茫茫黑夜」中漫遊（這個意象組成的句子反復在小說中出現），最終都會被黑暗吞沒。結局都一樣，沒有例外。可大多數人總是極力忘記這一點，想要比別人活得更快樂，更幸福，反倒是那些崇惡之人常常看懂了命運的真相。
塞利納，1955年左右。
實際上，人類之所以能夠存活下去，能夠行善的唯一希望就在於，大家都相信世界不會馬上淪陷，這一觀念可以轉換成一個思想實驗，那就是，假如人類確定無疑，這地球明天就將不復存在，我們已經到達時間的盡頭，所有的人又會做出什麽行為？這就是巴達繆和羅班松奉行的生活準則，他們對人生完全失去興趣，在他們與所有人之間，隔著即將消失的世界。借由巴達繆的心理活動，塞利納道出自己的絕望哲學，小說中的許多議論都可以作為某種人生警示，值得在這裏再摘錄幾句：
必須只爭朝夕，不要白白死去。疾病和貧困驅散你許多小時、許多歲月，失眠使得你成日成周昏昏然眼前一片灰色，癌癥或許已在你的身上滋生，血淋淋地從直腸謹慎小心地往上爬。時間永遠是不夠的！
你活像留作紀念的街角老路燈，但街上幾乎沒有行人。
我的情感有如一幢別墅，只適合度假，不宜長住。
我曾千方百計地糟蹋自己，企圖讓生活拋棄我，但沒有成功，因為我到處離不開生活 ，離不開自己。我曾拖著沈重的步子遊蕩，這樣的時代徹底結束了，讓別人去放蕩吧！世界的大門重新關上，我們已經到達世界的盡頭，有如節日接近尾聲。
我們的全部不幸恰恰來自我們不惜一切代價活下去。
有誰能夠完全否認這些話道出了生活的本質呢？由於物質幸福已成為現代人的最高目標，人與人之間才充滿了冷漠，個個虛情假意，互相忌恨，卻不知一切看得見的幸福都是虛妄的，自己的人生節日剛一開場，就已進入盛宴的尾聲，很快就將人去樓空。
在巴達繆眼裏，這世間就沒有一個真正意義上的人，全書唯一誠實善良的女人是莫莉，能讓他偶爾想起時內心充滿溫情，她靠著賣淫掙錢，極力勸巴達繆不要繼續漫遊，倆人將來在一起開個小賣店，可他卻拒絕了。這世上無論胸懷大誌的人，還是身份卑微的人，永遠都活得碌碌有味，他們不願正視不幸，拒絕對生活的一切消極看法，整個世界就是如此頑固，而巴達繆早已明白：「其實在我們離世以前，世界早就先離開我們了。」
這句話也是塞利納本人的寫照，他後來遭到全社會排斥，不是由於這部小說，而是由於他的政治立場。惡的盡頭往往是虛無主義，因為對世界過於絕望，塞利納在二戰中選擇站在了惡的一邊，與海德格爾、龐德、齊奧朗等人一道，被歷史所譴責。像他這麽絕頂聰明的人，心裏自然很清楚，跟歷史是無話可說的。他當初可能沒有想到，自己也會像巴達繆一樣，在活著的時候，就已體驗到世界先離開他的感覺，而那些總是站在歷史正確一邊，並從中獲得自我滿足的作家們，大概率是不會擁有這一人類經驗的。
作者/景凱旋
編輯/張進
校對/王心
