我日漸學會了以誠意的文筆為別人開個頭，出一把小力氣也以生命的尊嚴作為主題。
我總是喜歡說些以前的事給別人聽。也把它們寫成文字，一篇篇登載，編成一本本新書。沈浸在溫存的心情中。
我像是一個很懷舊的人。「你是一個很懷舊的人嗎？」有人采訪。
我是一個很懷念美好的人。誰會連同那些可惡的事也一起懷念呢？當然也會想起，但那不是懷念。
我畢竟是被美好養育、扶持長大的。雖然不能一直摸到幸運牌，但是歲月畢竟不是只在一張牌桌前度過。
我的爸爸犯了「錯誤」，去遠方了。那是很難不遭嫌棄的。隔壁的葉媽媽看見我，往我口袋裏塞了一卷水果糖：「放在口袋裏吃，到葉媽媽家來玩！」爸爸以前一直買水果糖給我吃，葉媽媽知道。
也幾乎就在那同時，臉上總是沒有笑容的嚴老師，宣布我當中隊委員，嚴老師住在我家斜對面那幢房子。
葉媽媽和嚴老師家的視窗是我小時候張望得最多的，後來，我們搬家了，我還是會一個人默默走好幾站路，默默看看那視窗。視窗沒有站著人，但是窗裏有恩德。我的多情從小開始。
「你小時候有‘恩德’這個詞嗎？」
沒有。是有那樣的感覺。長大以後會用這個詞，會表達出來，當作家了，還會寫出來。小時候沒有能力，小時候難免是一個懵懂、悶悶的「小葫蘆」，沒有長大，不能變成一個「葫蘆瓢」，舀一瓢水送到給你「澆過水」的人面前，請他們嘗到清涼和心意。
「很像詩！」
我沒有想著寫詩，只是謝謝，是有些想流淚。兩位老人都早已離開得無影無蹤，可是她們始終被我懷念。什麽事是小的？什麽事又是不小的？記得住的甜味都是一個真實童話，童話裏都有大天空。中隊委員是我童年獲得的最高職務和光榮。我不是一個總能摸到好牌的人，嚴老師給了我一張最好的牌。後來無論學業還是遊戲，我都懂得珍惜和努力，我的不是只在牌桌前的童年、少年過得有不少的動人。它們的確是一個孩子如詩的小篇章，小樂章。詩不只是分行，也不只是押韻，心意純粹，情感溫厚，才有了日月相繼的綿綿不絕。我也日漸學會了以誠意的文筆為別人開個頭，出一把小力氣也以生命的尊嚴作為主題。
懷念和重溫的天空，怎麽陰雨也是晴朗呢？詩難道只是寫出來的嗎？詩又是什麽呢？什麽又是詩？
「你最年輕的那十年和無以計數的青年人一樣，過得艱辛，未來蒼茫，可是為什麽你的故事裏總是像沒事一樣，那算是現實主義嗎？」
人生從誕生就是被安頓的，而不是選擇的。我中斷學業被安頓到鄉下，在農場的磚瓦廠幹著生硬、耗力的勞動，每個月都有微少薪金，有食堂，有浴室，男女青年互萌愛情，偷偷相會，回上海休假，帶一瓶麥乳精回到勞動中，早晨或夜晚沖一杯喝下，滿嘴麥乳香甜，那真是一種太高級的味道……我怎麽可能滿心都苦，不堪回首？如果那樣，那不是歲月苦，而是心苦，自甘命苦！
我不自甘命苦，我喜歡吃水果糖，這不正是我的現實主義嗎？我走出的腳印是我的現實主義，不是每一個腳印都輕盈，但一串串的樂呵呵時常響起。
我每個月訂兩本雜誌，三份報紙，讀得認真，還有箱子裏的書，辦廣播，練習寫文學，把稚嫩的習作抄在磚瓦廠路道邊的黑板上，猶如自辦的文藝副刊，不只是表現自己的水平，不只是讓人讀到，不只是要增添優美氣息，我也不知道究竟為什麽，但我確實是一串串的樂呵呵，度過得有些優美。
有個相貌、神情也文氣的知青，和我不是同一個中學，但與我一直友好。他很認真地和我討論長得怎樣的女孩子好看。他還問我，穿衣服為什麽總是衣褲同色，他認為應該不同色，同色很傻。而我從小就穿同色套裝，被安頓到鄉下，勞動結束，換上幹凈衣褲，依然同色。衣褲是母親買的，那是她的審美和講究。那時候，我們也討論好看，分辨審美，精神並不襤褸。
我抄寫在黑板上的散文開頭一句是：「黃昏的時候，天邊橘紅色的晚霞在一點一點淡去。」他說，哪有橘紅色啊，只有橘黃色。
我說，有的。
他說，沒有。
我們那時也研討文學和詞語！
他後來成了科學研究者，我還在寫著橘紅橘黃的文學。
我這樣的懷念，難道有一點嘲笑的意思嗎？那不正是我們的橘紅橘黃嗎？
數學腦袋陳振民。開始是裝窯工，就是把磚坯在窯洞裏一塊塊碼好，留下空隙，讓火焰穿過，燒成紅色。而他們，也是一臉一身土灰。
人家是吹牛不打草稿，他是計算磚坯不打草稿，看一眼兩眼，便能算出磚的數碼，眾人都佩服。
後來，他不裝窯了，調入食堂，每天騎著單車去鎮上買菜買肉，當采購。
又到後來，蒼茫歲月結束，我們都考取大學，畢業了他留在數學系，我留在中文系。
我們竟然只在校園的梧桐樹道上遇見過一次。他親熱地喊我，我也親熱地喊他，我們同時親熱地喊著對方，好像喊著一個親熱的歲月。在鄉下時，我們幾乎沒有過幾句交談。
我問他：「你好嗎？」
他也問我：「你好嗎？」
我們都說蠻好的。口氣裏好像是我們什麽時候是不好的呢？
「你後來怎麽去食堂采購了？」
「不知道的。」
「你記得你騎的單車是什麽牌子嗎？」
「沒有牌子的，鄉下牌！」我們哈哈笑。
「讓你采購，大概因為你是數學腦袋，不會算錯錢。」
「我真的一次也沒有算錯過。」
「你現在還寫嗎？」
「寫的。」
「你在中文系，以後可以一直寫了。我買好菜騎回窯廠，可以聽見你廣播的聲音，你說過一句話，‘藍天不是只在天空的，也在我們的心裏。’蠻感動的，真的蠻感動的。」
那是我寫的一篇散文裏的，我總是在廣播裏播送我寫的文學。
後來他去了美國，在那兒當數學教授。
誰以為，我們那時都是哭哭啼啼的呢？（梅子涵）
