兒時的馬燕（翻拍）。本報記者楊植森攝
這是馬燕的家鄉張家樹村，這裏在寧夏生態移民期間整村搬出，只留下荒廢的屋舍墻院。 本報記者馮開華攝
馬燕與法國記者合影（翻拍）。
馬燕在法國與朋友慶生（翻拍）。
華夏出版社2003年9月出版的【馬燕日記】。
二十多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹村，五年級的馬燕在豆子種植說明書背面寫下題為【我想上學】的信。後來，借助一個偶然的機會，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關註，【馬燕日記】也出版成書
在13歲女孩簡潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學及生活細節一一展開，但是，「不過在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想」
馬燕的故事感動了世界。在大家幫助下，馬燕順利完成學業，成為一家中資企業在法國的員工
如今，距【馬燕日記】首次出版已過去二十年。當年，同心縣義務教育階段的入學率和鞏固率可能連80%都不到，如今，這裏不但義務教育階段入學率達到100%，還實作了義務教育基本均衡發展，千千萬萬「馬燕」命運得以改變
「媽媽，不上學，我一輩子的眼淚流不幹。」
二十多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹村，五年級的馬燕在豆子種植說明書背面寫下題為【我想上學】的信，讓弟弟念給不識字的母親聽。
母親白菊花含淚聽完了信。後來，借助一個偶然的機會，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關註，【馬燕日記】也出版成書。
在13歲女孩簡潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學及生活細節一一展開，但是，「不過在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想」。
馬燕的故事感動了世界。在大家幫助下，馬燕順利完成學業，成為一家中資企業在法國的員工。
如今，距【馬燕日記】首次出版已過去二十年。當年，同心縣義務教育階段的入學率和鞏固率可能連80%都不到。後來，國家實行了全免費的普九義務教育。如今，這裏不但義務教育階段入學率達到100%，還實作了義務教育基本均衡發展。
馬燕命運的改變，源自一次偶遇；千千萬萬「馬燕」命運的改變，則離不開國家政策。
寒風中，我們重新踏上馬燕曾生活、學習過的這片土地，探尋如今的「馬燕」們是什麽模樣。
母親希望女兒「要選擇自己的人生」
那一場雪非常大，是我有生以來第一次見到的一場大雪。雪停了，風也停了，我們姐弟三個和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個井都背滿了。這一冬，我們沒有缺水喝。
——【馬燕日記】
（2001年12月4日 星期二 小雪）
馬燕出生的張家樹村，屬於寧夏吳忠市同心縣預旺鎮。在【西行漫記】中，美國記者艾德加·斯諾把相當篇幅獻給了這片土地，而作品封面那個英姿勃發的紅軍小號手，也是斯諾在預旺堡古城墻用相機定格下的。
這片土地，也是曾有「中國貧困之冠」之稱的西海固地區的一部份。上世紀七十年代，聯合國專家到西海固考察後，將這裏認定為「不適宜人類生存的地區之一」。資料顯示，位於西海固核心區和寧夏中部幹旱帶的同心縣，年蒸發量是降雨量的近九倍。
寒冬時節，記者驅車駛入鄉村，觸目皆是「火星地貌」般溝壑縱橫的黃土地。在黃河水透過國家「揚黃工程」抵達這裏前，當地百姓種地要「靠天吃飯」，生活用水則來自井窖裏儲存的雨水、雪水，飲用時還需撇去浮在表面的昆蟲和雜物。
二十多年前，張家樹村的兩千多口人就生活在這樣的環境中。
「下雨就有收成，不下雨就沒收成，最差的時候只能把種子收回來。」白菊花回憶說。馬燕有兩個弟弟，一家五口人只有五畝旱田，糊口尚且不夠，唯一的收入來源就是外出務工。馬燕的父親是一名退伍軍人，當時寧夏本地就業機會不像現在這樣多，他大部份時間只能在家種地。為了增加收入，白菊花只好搭乘村裏人的手扶拖拉機，去寧夏北部、內蒙古等地撿發菜掙錢。
發菜是一種黑色發絲般的野菜，沒有滋味，卻因與「發財」諧音而在南方市場賣出高價。當時的張家樹村民連續撿上兩周，攢夠一斤，就能換得一百多元，可維持一家人一個月的生活。無論寒暑，撿發菜的人都睡在山坡上。
馬燕在日記中寫道：「我一定要好好學習，讓媽媽下半輩子過一個幸福美滿的日子。」
白菊花不是不懂馬燕的渴望，卻感到力不從心。「晚上他們睡著的時候，我就把燈拉開，我看一看三個孩子，我想媽媽只能給你們生命，給不了你們遠大的理想。」
聽完馬燕【我要上學】的信，這位母親再次踏上了撿發菜之路。村裏人調侃她：「女娃娃上學有啥用嘛，遲早都要許給人家的，識幾個字、把眼睜開就行了。」在當時的西海固農村，女孩上完三年級就輟學回家幹農活、照顧弟妹的情況很多。馬燕五年級短暫輟學期間，甚至有人上門給她提親。
白菊花卻希望女兒有與自己不同的人生：「我小時候只上了半年學，早早嫁人，圍著鍋台轉，完全沒有自己的生活，就連出去撿發菜都沒自信，因為不識字，連男女廁所都分不清。我就覺得馬燕不能再這樣了，她要選擇自己的人生。」
一切都不同了
今天我才知道這星星是數不清的，才知道外面的世界竟這樣大。
——【馬燕日記】
（2001年11月13日 星期二 晴）
【馬燕日記】出版後，馬燕成為新聞人物，吸引了國內外人士捐款。這些捐款資助了她和許多像她一樣因貧困而面臨輟學的女孩。她還拿出三分之二稿酬，捐給了更多家鄉孩子。
日記的出版扭轉了馬燕的命運，也在學生中掀起了一陣寫日記的風潮。「大家當時都很困難，都希望透過寫日記改變命運。但很快義務教育就在西北農村普及了，所有孩子都能上得起學了。」馬燕初中時的物理老師、如今擔任同心縣教育局營養辦主任的馬如雲回憶說。
馬燕五叔馬東林的大女兒，上到初一就因貧輟學。如今，他的小女兒在縣城讀高中，他在城裏務工、租房陪讀。「那時候家裏太窮了，如果大女兒能趕上國家政策，說什麽我也會讓她上學，有知識太重要了。」馬東林說。
西海固百姓如今深信：一個孩子考上大學，就能改變一家人的命運。
繼馬燕考上大學後，她的兩個弟弟也順利大學畢業、走上工作崗位。「我特別高興，孩子們都選擇了自己喜歡的人生，一切一切和我都不同了。」白菊花說。
如今，馬燕家搬到了同心縣城一所帶小院的平房裏。院中有棵蘋果樹，客廳墻上掛著許多感謝馬燕資助孩子上學的錦旗。靠墻放著電腦和一排書，包括【紅樓夢】等文學名著，這是白菊花的學習場所。兒女們都在他鄉過上了理想的生活，她和老伴經營雜貨鋪之余，也時常借著看兒孫的機會去大城市轉悠。「看到城市裏的獨立女性，我就覺得知識對人的改變太大了。我現在也在手機上學認字，之前孩子們和我微信聊天都發語音，現在我也能和他們打字聊天了。」
坐在沙發上，陽光透過米白色窗簾灑進來，白菊花翻著老照片感嘆：「政策好了，我們老了。」
二十多年前，從銀川顛簸近一天才能到達的張家樹村，我們現在三小時就順利抵達——脫貧攻堅期間，寧夏幾乎村村通了水泥路，再無顛簸與塵煙。道路兩側的黃土地已不像日記裏描述的那樣光禿，即便在寒冷的冬季，也能看到厚厚一層草甸。
媒體曾描述馬燕家是「一幢不大的灰磚房，立在一座山丘上，遠處是望不到頭的貧瘠山谷」。如今，和馬燕年齡差不多大的預旺鎮黨委副書記余生俊告訴記者，由於生存條件艱苦、飲水不便，張家樹村在寧夏「十一五」「十二五」生態移民期間已整村搬遷，一部份人去往水源豐沛的青銅峽市，還有村民搬遷到本縣條件更好的地方。「移民搬遷後，當地退耕還林、封山禁牧，生態也比以前好了。」
曾經，馬燕一家一年的收入只有1000余元。2022年，同心縣農村居民人均可支配收入已經達到了13631元。
「我想以後再不會有今天這個局面，村莊會是一片綠的景象。到時候，村莊的人也會有豐富的知識，會gǎo（搞）建築的。」馬燕於2001年冬季在日記裏寫下的願望實作了。
「這座橋就是我的‘中國夢’」
今天又放假了，我和弟弟又要走那條永遠走不完的路了。
——【馬燕日記】
（2001年9月15日 星期六 陰）
2001年9月，馬燕成了張家樹村第一個女初中生，卻也面臨新的難題：從張家樹村到鎮上的預旺中學約20公裏，家中沒有交通工具，她和弟弟要步行往返。由於村鎮間距離遠，學生大多住校。周五下午，學校早早放學，讓學生回家；周日下午，學生再背著黃米和幾個饃饃回學校。
「有錢」的孩子，會花1.5元搭乘去鎮上趕集的手扶拖拉機去學校。馬燕沒錢，只能眼看著同學坐著手扶拖拉機在塵煙中走遠，再和弟弟徒步四五個小時。「我倆走時肚中饑餓，弟弟就在人家的韭菜地裏呀蘿蔔地裏呀偷著拔來些，我倆就吃……如果我倆不偷吃人家地裏的，我倆也許走不回去。我一步一步地走著，覺得腿非常的（地）疼痛。」她在日記裏寫道。
如今的西海固，硬化路四通八達，馬燕走過的土路、石子路已被寬闊水泥路取代，唯有黃土崖下的深溝巨壑亙古未變。
馬燕上學時，要經過一道數十米深、近百米寬的溝壑。她在日記裏寫下過溝時的恐懼：「走在路上的時候，我的心裏非常害怕，因為有很深的溝，很陡的山。還有的時候，路上有小愉（偷）要錢。」
在余生俊帶領下，我們驅車往張家樹村原址行進時，路過這道深溝。如果從空中俯瞰，它像黃土地上一道綿亙的裂痕。
2018年，溝上架了橋。從橋上，即使是步行，一分鐘也可越過這道深溝。橋的一邊，依稀可見貼著崖壁的羊腸小道，當地人稱之為「羊走的路」，馬燕上學時曾無數次走過；另一邊則是攔洪水庫，鹽堿水將黃土浸成鹽霜般的白，倒映著晴朗的藍色天空。
在橋上，我們遇到了開拖拉機的羅忠華。他是預旺鎮胡堡子村人，離張家樹村不過兩三公裏。橋修好前，他和附近村民都得開著拖拉機，走「羊走的路」。
「路這麽窄，拖拉機過得去嗎？」我們驚奇。
「在這長大，不走這個路走哪啊？不走這個路，就得多繞幾十公裏。」回想當年的路，羅忠華嘆了口氣。
當地人盼著下雨，卻也害怕下雨。每逢暴雨，「羊走的路」就如泥沼，羅忠華的拖拉機曾深陷其中，用兩頭牛才拉出來。走到溝底，大水沖著泥漿，直漫到成年人腹部。他上小學時，也要過這道溝，若逢大雨，就去不了學校。
膽子再大的孩子，也害怕晚上過溝。「有時候我們到溝對面去接娃娃，要是幹活耽誤了，就在溝對面喊娃娃的名字，給娃娃壯膽。」馬東林回憶。
馬燕的父母也曾在溝對面呼喊她的名字。那聲音回蕩在山谷，給了孩子在茫茫夜色中越過深溝的勇氣。
「沒有走過深溝，你就不知道橋的重要」。「走在橋上，我覺得我的‘中國夢’實作了！這座橋就是我的‘中國夢’！」馬燕的初中同桌馬成奇說。談起自己當年上學時路過的城陽溝和新修的那座249米長的城陽溝大橋，這位如今已是同心縣馬高莊鄉領導的沈穩青年難掩激動。
翻過預旺鎮城陽溝大橋橋頭的護欄，我們站到了土崖邊。往下望去，雙腿不由打顫——這是一道更寬、更深的裂痕。馬成奇上學時，最害怕過這道溝。他家離學校並不遠，但過溝就要半小時以上。
2016年，城陽溝大橋修好。已經參加工作的馬成奇周末回村，走在橋上時感慨萬千：「為了兩個村百姓的出行，政府花了三千多萬元修這座橋，盼望了那麽多年的事就這麽變成了現實，像做夢一樣。」
學校成為鎮上最美的風景
我在想，到什麽時候上學，我才能不挨餓呢？
——【馬燕日記】
（2001年10月30日 星期二 陰）
周日下午回學校時，馬燕要背一小袋黃米、五個饅頭，作為一周的夥食。她將黃米拿到食堂換成飯票，確保每天能吃上一碗黃米飯；五個饅頭，她儲藏在木頭盒子裏，每天一個。有時，母親會給她做些鹹菜帶上；更多時候，她要向同學「借菜」。
教室是簡陋的平房，窗玻璃總是殘破。為節省換玻璃的錢，學校幹脆用磚將窗戶封死，只留頂部一線天光。冬季寒冷，早上值日的學生要提前生好爐子，待師生在塵土飛揚的「操場」上跑完早操，教室才有些微溫度。
在馬成奇記憶中，教室的墻常年被煤煙熏得發黑。晚自習九點結束，他和馬燕往往想多學一會兒，便在教室點燃蠟燭，老師在燭光下給他們講題。
校長辦公室是比教室更殘破的土木結構平房。一天，馬如雲與幾名教師坐在辦公室，忽然來了一場小型地震，屋頂磚、土嘩嘩往下掉，他們慌忙去教室檢視，發現沒有異樣才松了口氣。「辦公室肯定早就是重度危房了，但在新校舍建成前，我們一直在裏面辦公。」馬如雲回憶說。
宿舍裏，十幾個孩子擠在土炕上，冬天冷得不敢脫鞋，晚上睡覺卻還要開啟窗戶——炕下燒的是煤餅，學校擔心孩子們一氧化碳中毒。「那時候我每晚都睡不踏實，過一會兒就要去學生宿舍檢查一下，還要打著手電領娃娃去外面的旱廁上廁所。」預旺中學女生宿舍管理員馬世梅說。
正值下午最後一節課結束，我們到達預旺中學，卻未找到馬燕在日記裏所描述的任何蛛絲馬跡——氣派的校舍和城裏的中學並無區別，只有女生宿舍樓前那棵老榆樹，見證著二十年滄海變桑田。
走進學校大門，迎面是五層高的紅色教學樓，教室裏暖氣很足，每間教室都配備電子白板；能容納四百多人的餐廳光亮整潔，薯仔燒牛肉的香氣撲鼻而來，學生在門口機器旁「刷臉」後，就可到視窗盛一碗營養豐富的晚餐；塑膠操場上，男生三五成群打籃球，女生則結伴散步談心……
學生走向宿舍樓，看到馬世梅會叫一聲「阿姨好」。「以前學生娃娃都很內向，不愛說話，現在的孩子特別活潑可愛，穿著打扮也大不一樣了。」馬世梅說。
宿舍樓裏溫暖如春，每層樓都有水房、水沖廁所。記者隨意走進一間女生宿舍，上下床的八人間住了五名學生，一角擺著學習桌，學生或坐或立，嬉笑談天。床鋪墻上的偶像海報、勵誌語錄或「表情包」，彰顯著孩子們飛揚的個性。
「現在，學校成了鎮上的風景線。國家這些年對農村教育投資太大了，我們的硬件設施發生了翻天覆地的變化，和城裏幾乎已經沒有區別了。」馬如雲的語氣裏充滿自豪。
15歲的冶曉玲是預旺鎮沙土坡村人，在預旺中學讀初三，是「最困難的那類學生」。父親早亡、母親改嫁，爺爺冶正龍獨自撫養她和弟妹。因要照看孫子孫女，冶正龍無法外出掙錢，祖孫四人靠政府每月近4000元補貼生活。「娃娃上學不要錢，每年只用交一百來塊本子錢，壓力小了很多。」冶正龍說。
冶曉玲姐妹周一至周五住校，費用全免。每周五下午，冶正龍開著女婿留在家裏的小汽車接姐妹倆回村，周日再給她們裝上牛奶、水果、饃饃，送她們返校。
早午餐不必花錢，皆由學校免費提供：早餐有雞蛋；午餐則是葷素搭配加米飯，經常換花樣，不夠吃可以再要——即便沒有生活費，她也不會再像馬燕當年一樣餓肚子了。
對低保、殘疾、建檔立卡戶等六類困難學生來說，晚餐也免費，學校每學期給家長賬戶補貼625元，學生「刷臉」就能吃飯。
事實上，同心縣所有鄉鎮義務教育階段學生都吃上了免費營養午餐，這得益於國家實施的「農村義務教育學生營養改善計劃」。
同心縣王團鎮中心完全小學是當地第一批營養午餐試點學校。記者午飯時間到達學校餐廳，孩子們正排隊打飯，菜裏有牛肉、薯仔、白菜、雞蛋、胡蘿蔔，營養充足。記者看到，孩子們都把碗裏的飯吃得幹幹凈凈，還有孩子再去要第二碗。
王團鎮中心完全小學校長王正虎告訴記者，學生午餐標準是每天6元，其中中央財政補貼5元，自治區財政補貼1元，而這6元錢，分文不少地投入到了食品原材料上，廚師、水電等都是額外投入。
餐廳裏，可以看到一些老師在陪餐。食堂管理員兼食品安全員周維宗說，他每天都要在開餐前提前試餐、留樣，以避免食品安全事故。十多年來，他也發現學生的餐飲習慣逐漸變化：「孩子以前能吃二兩米飯，現在也就一兩多，有時候肉都剩下了，因為肚子裏有油水了。」
從「有學上」到「上好學」
「以前，我走過最遠的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣……轉眼幾年，也許還有更多、更大的城市在等待著我們。」
——【馬燕日記】
（2003年3月29日 星期六 晴）
【馬燕日記】出版時，現任同心縣教育局副局長的蘇潤軍，當時正在另一所鄉鎮中學當老師。1993年大學畢業的他，至今已在教育系統工作30年，正好經歷了西部地區基礎教育從「有學上」到「上好學」的變化。
一方面，上學路上的經濟障礙掃清了，脫貧攻堅期間提出「兩不愁三保障」，包括「義務教育有保障」。另一方面，「女孩上學沒用」的觀念也逐漸瓦解，越來越多女生考上大學、改變自身與家庭命運的案例，無形中影響著村民的認知。如今，同心縣義務教育階段入學率和鞏固率（畢業學生數除以入學學生數）全部達到100%，再無學生無故輟學。
冶正龍告訴記者，村裏有個孩子存在智力障礙，無法融入小學，但老師們仍堅持每周上門送教，幾年來風雨無阻。
馬燕和馬成奇那代人，放學回家首先要割草餵羊，然後才做作業。冶曉玲帶記者看羊圈時，發現家裏有黑臉綿羊，非常吃驚：「這是我第一次看羊圈，爺爺平時都不讓我管這些。」
幼稚園和藝體類培訓機構飛速發展，也折射著農村家長教育觀念的變化。2010年之前，同心縣只有兩所幼稚園，如今有81所，學前三年的毛入學率，也從2010年的43.7%增加到如今的92.85%；藝體類培訓機構從零發展到22所。
對蘇潤軍等教育界工作者來說，如今的工作重心，已從「一個都不能少」轉變到發展更公平、更高質素的教育。蘇潤軍說，雖然西部地區教育還存在不少這樣那樣的難題，但無論如何，像馬燕過去那樣「上不了學」的女孩子，已經找不到了。
十年前，同心縣有近200所學校，如今只有120所。小規模鄉村教學點大多都已撤並，當地透過辦寄宿制學校、購買校車服務等方式，把師生集中到了教育資源更優質的大規模學校。
在王團鎮中心完全小學，記者見到了五年級的馬豐才。2019年冬天，記者在王團鎮馬套子村的教學點初次見到他時，學校只有62歲的老教師馬彥國和他一個學生。因為缺少玩伴，他顯得很內向，一直在用不太標準的普通話埋頭讀【大禹治水】。由於每天要走路上學，他的臉蛋是黑紅色。教學點撤並後，他來到王團鎮中心完全小學，有了新朋友，還有生活老師照顧日常起居。現在的他白凈高挑、性格開朗，和城裏孩子並無區別。
去年9月，20多名學生從偏遠的郭陽窪小學，來到馬燕曾就讀的預旺鎮中心完全小學。對他們來說，到新學校意味著「世界變大了」。六年級學生馬瑞芬的上學路從4公裏變成15公裏，但通勤不成問題，因為免費校車每天都會到她家門口按時接送。大課間豐富多彩的體育活動、老師們更有趣的教學方式、更多的朋友，都讓她覺得新學校很好，「爸爸媽媽都說我變開朗了」。
我們趕上了預旺鎮中心完全小學下午的大課間。占地百畝的校園周圍，在冬日的寒風中，一片蕭瑟，校內卻五彩繽紛，孩子們跳皮筋、踢毽子、打籃球、踢足球……
黃土高原依舊，而高原上的人們，儼然有了另一番人生。（記者李鈞德 馬思嘉）
來源：新華每日電訊
