高誦芬老太太是杭州的名門閨秀，她在70多歲寫了一本回憶錄【山居雜憶】，被譽為 「近30年九大女性回憶錄」之一 。
翻閱這本書，仿佛置身於靜謐午後，聆聽一位慈祥的老奶奶，娓娓講述她從豆蔻年華到白發蒼蒼的傳奇人生。
尤其是【桂花糖】那一章，讓人意猶未盡、心向往之——
高誦芬18歲出嫁那天，她的嫁妝足足有36個條箱，婚宴上用了16000包桂花糖。
然而，緊接著便是戰爭的烽火連天，時代的風雲變幻，以及百年間家族裏的悲歡離合。
「縱使榮華萬千，不過大夢一場。」
那麽，高誦芬老太太究竟擁有怎樣的一生呢？
高誦芬
01
高誦芬，1918年生於杭州的世代書香門第。
高家是南宋武烈王高瓊後代，家產號稱「高半城」，在西湖都有祖傳產業。
高誦芬
作為杭州城裏屈指可數的大家族，高家家教很嚴。
長輩們認為，小孩子應該從小尚儉——
小孩子都穿哥哥姐姐的舊衣，且不準穿綾羅綢緞，怕「折福」；
小孩子不能吃山珍海味，如吃銀耳，也只能吃奶奶碗裏剩下的那幾朵。
因此，高誦芬雖然出身煊赫之家，性格卻 樸實溫厚 ，沒有半點驕矜之色。
正是這人工打壓過的富貴氣，在她晚年經歷逆境時成了 承壓力 。
當然，這是後話了。
杭州西湖畔的高莊（攝於民國初年）
青少年時代的高誦芬，日子過得相當順遂。
在【山居雜憶】裏，她用大量篇幅回憶了杭州濃釅的歲時節序、精致的舊時吃食、醇厚的風俗人情，讓後來者神往於先民都市生活的豐富優雅，讀完就想去杭州走一走！
比如，吃年夜飯時人人要嘗一口「象征一年萬事通順」的藕脯；
大年初一，小孩子睜眼必吃冷橘子和幹荔枝，象征「整年都會大吉大利」；
立夏要吃「薄切豬肉蒜泥澆，青梅白糖與櫻桃，海螄甲魚健腳筍，鹹蛋米莧烏飯糕」；
端午小孩身上要掛香袋，在額頭上用雄黃酒寫「王」字，吃黃色的小菜，如黃魚、黃瓜、枇杷、黃蟮、燒鵝等；
立秋這天起就不得再吃西瓜，不許再睡席子，晚上也不能再到天井裏去乘涼了；
秋天要吃桂花栗子，清水煮得湯清栗糯，加入冰糖，其樂無窮；
中秋晚上則吃酒席、賞月亮，還要在天井裏供一桌瓜果、點心、鬥香一盆，一家老小可以耽到半夜；
過年要穿新衣，要采購年貨，如桂圓、荔枝、核桃、棗子、雪棗、寸金糖、長生果、醬鴨、鹹肉、火腿、海蟄頭、皮蛋、幹貝、發菜、海參、醉蟹、糟雞、糟鴨、糟肉等等……
徐定戡
02
高誦芬14歲那年，門當戶對的徐家，為孫子徐定戡（kān）前來求親。
高、徐兩家交換了兩個孩子的照片，徐家長輩對高誦芬非常滿意：
「十四歲的女孩子生得很高大。下巴也很大，有福氣的。」
高誦芬
的確，高誦芬一臉福相，她總是笑瞇瞇的，而愛笑的人運氣總不會差的！
於是雙方滿意，接下來便是「下定」。
徐定戡
當時，媒人來傳徐家的話，問高家：
「徐家要我來問，你們要徐家拿什麽東西過來做訂婚聘禮？」
高誦芬的父親馬上回答：
「我是嫁女兒，又不是賣女兒。我是不要徐家什麽東西的！至於我女兒的裝奩，也是稱家之有無，請徐家不要見笑。」
高誦芬
之後，高家花了四年時間，為高誦芬精心置辦了一份豐盛的嫁妝——
大致來說，可以分木器家具、床上用品、四季衣著、杯盤碗碟、銅錫竹器、金銀首飾這六類。
除此之外，按杭州風俗，娘家還要準備「桂花糖」做喜糖，討個「早生貴子」的吉利口彩。
桂花糖
於是，從高誦芬14歲訂婚到18歲出嫁這四年時間裏，每到春、秋兩季，全家便出動進行桂花糖的制作——
全家參與采摘，再輕輕將花朵從細的青枝上摘下，去蒂去蕊，放入白瓷盤，再浸在酸梅幹的水裏，這個酸梅水是用鹹梅幹泡的，這樣桂花的色澤就會永遠不變了。磨成細粉，要細得跟水磨粉一樣。然後把在酸梅水中浸了三小時以上的桂花放入搗臼，舂成糨糊狀，加入磨細的冰糖粉，拌勻，使它的顏色跟桂花的顏色一樣。然後用力舂搗，直到臼內的桂花糖與臼底完全脫離，毫無黏滯之感為止。將糖粉放入精雕過的印版壓制成型，放在置有石灰的礬紙上直到糖變幹，再收入石灰箱隔潮。
高誦芬結婚照
1936年1月12日，高誦芬與徐定戡大婚，她的嫁妝足足有36個條箱，一路如同迎會一樣迎到男家。
路上看熱鬧的人好像在看大遊行，大家都說：
「久雨放晴，這是新娘有福。真是洪福齊天！」
尤其是婚宴上，高家送了16000包、共計96000粒桂花糖，讓賓客們瞠目結舌！
這桂花糖，可以保存在石灰缸裏，長久不變味。
等到高誦芬有了孩子，孩子長到十多歲，還能從石灰缸裏翻出媽媽當年的喜糖，吃得津津有味！
當高誦芬告訴孩子：
「這還是我結婚前做的，已有二十年了！」
孩子們都覺得難以置信：
「那時竟然做了那麽多的桂花糖，吃了二十年還吃不完！」
高誦芬夫婦
03
拜堂當天，那些宗族大家庭的規矩凡俗，婚俗傳統裏的儀式感，繁瑣到簡直不可思議。
等到忙完了，已經到了半夜三點。
新郎悄悄問高誦芬：
「今天吃力嗎？」
高誦芬客氣地回答：
「不吃力，謝謝！」
這時，一位姓蔣的伴娘正好走過他們身邊，不禁抿嘴偷笑。
這對新婚夫婦先是局促，後來躺著通宵聊天至天明——
他們開心地發現，彼此脾氣相合，很是聊得來！
於是，這對婚前未曾見面，結婚當天才開始戀愛的人兒，一直白頭到老。
高誦芬
不得不說，高誦芬是幸運的。
她生在富貴家，作為獨生女被父母疼愛，出嫁又遇到了溫潤如玉、專一忠誠的丈夫。
婚後，高誦芬生下3子1女，成為徐家上下交口稱贊的少奶奶。
人事都整飭圓滿，在秩序之中，日子過得有滋有味，不緊不慢。
高誦芬
一天，高誦芬在丈夫的書房裏，翻到了張岱的【陶庵夢憶】。
她讀了幾篇，愛不釋手，不禁贊嘆道：
「明白簡潔，言之有物。撫時感世，令人低回不已。」
徐定戡便說：
「為什麽不學張岱，也寫一寫呢？」
高誦芬夫婦
然而，他們很快就經歷了抗日戰爭。
在流離遷徙中，寫書的想法便被擱置了。
後來，在波瀾起伏的亂世風潮裏，他們更是身受波及！
高誦芬夫婦
04
「早在1949年以後，我父母已經無法維持高家原在孩兒巷布店弄老屋的大房子，於是就把整棟房子賣給了國家。」
又過了十幾年，高誦芬一家在上海被「掃地出門」，全家遷入十幾平方米的小破屋子。
當時，有人惡狠狠地說：
「高誦芬，你以後要改改呀！」
高誦芬心中暗想：
「我一世不偷別人的財物，不搶別人的東西。我從未做過壞事，待人一向客客氣氣，沒有貧富之分。天讓我生在富家，嫁在富家，這不是由我選擇的。」
想到這兒，她脫口而出：
「我五十歲了，改不好了！」
那人討了個沒趣，只好啞口無言。
高誦芬與傭人
在這小破屋子一住，就是16年。
一直跟著高家的女傭，不得不被「解雇」回到鄉下。
高誦芬將身上所有的錢送她，傭人眼淚汪汪地說：
「小姐，你要想開點，比如你本來就生在苦人家。」
高誦芬夫婦與四個子女
事實上，高誦芬比傭人們想象的要堅強。
她擁有一顆強大的內心，以及旺盛的生命力。
她享得起福，也吃得了苦，昂得起頭，也俯得下身。
比如，高誦芬回憶在抄 家之日，「竟然在燈火通明、人聲嘈雜的房裏坐在椅子上迷迷糊糊地睡著了」。
朦朦朧朧中，還聽見看守她的人說：
「看她倒放心，還睡得著覺！」
真有洞徹世事、寵辱不驚的平糊之氣！
前排左二為高誦芬
那些年，高誦芬的大兒子在學校工作，其他的孩子在外地的在外地、在農場的在農場，丈夫徐定戡又因為中風癱在床上，一家人靠著大兒子微薄的薪金度日，每天的菜錢只有幾毛錢。
但高誦芬有把最普通的瓜豆蔬菜變成美味佳肴的本領，使全家吃得津津有味——
為了讓家人吃點葷腥，她經常去菜市場，等火腿攤上批下的肥肉。
然後，她把火腿肥肉熬成油，再用五分錢一斤的便宜黃芽菜煮湯，湯裏放一調羹火腿油，就有火腿香了。
兒子的同學來家裏吃飯，贊不絕口：
「阿姨做的菜是‘妙手回春’了！」
05
得到了80年代初，高誦芬一家的財產被發還，他們得以搬回原來的房子。
鄰居、擺攤的小販都為她高興，說：
「你們搬回老家去，真是‘死人從棺材裏爬出來，青草從石板裏長出來’了啊！你千萬不要做家務了。休息休息，吃得好一點，想通點啊！」
高誦芬心中非常感動，心想：
「這些都是善良之人呀。世界上到底還是好人多啊！」
1980年，高誦芬的大兒子在舅舅的幫助下，前往美國求學。
幾年後，他定居澳洲，並於1994年把父母都接到了身邊。
高誦芬侍弄花草、田園牧歌之余，常常讀些同時代人的回憶錄。
一天，她想起早年丈夫所說的：
「為什麽不學張岱，也寫一寫呢？」
於是，快要80歲的高誦芬，提筆寫下【山居雜憶】。
有人說，這是一部「現代【紅樓夢】」。
歲月洗盡鉛華，時代寫就命運。
高誦芬生在富家，錦衣玉食時，她安之若素；
巨浪拍岸時，她榮辱不驚，始終善待他人；
苦盡甘來時，她雲淡風輕，對苦難一筆帶過。
這就是大家閨秀高誦芬，她身上有種女性的堅韌和溫柔，以及讓人舒服的低調：
順時不炫富，追憶不炫苦，寫作不炫智。
而這不誇張不造勢的淡然又保護了她自己。
參考書籍：
01【山居雜憶】——高誦芬
02【時間的果】——黎戈
