蘇州是整個中國最精致的城市，蘇州園林是這種精致最為直觀的體現。 在歷史上，蘇州歷代園林共有802處， 「半城園亭」 的贊譽絕非一句虛言。與其說是蘇州為園林提供了棲身之所，倒不如說是遍布全城的園林，造就了一座浸潤在吳儂軟語中溫潤的姑蘇城。
藝圃浴鷗月洞門前。 攝影/朱縈菁
所以到底什麽是蘇州園林呢？
她是中國人自己的「老錢風」， 一種將幾百年富貴浸潤到骨子裏的精致 。
她是春花秋月、金風玉露， 承載了文人墨客們的詩情與胸襟 。
她更是 中國審美面向世界的一扇視窗 ，隨著1980年美國大都會博物館中仿建自網師園殿春簃的中國式庭院明軒落成，向世界傳播著獨屬於中國的美學元素。
遍布蘇州古城的園林分布示意圖。 制圖/魚一條
01
一到春天，園林就成了「花花世界」
園林最美的時節，無疑正是春季。 三月初的玉蘭、三月末的紫藤、四月暮春的芍藥……「 桃先桃後，梅棠杏李，次第丁香 」，各色花卉次第綻放，將蘇州園林妝點成了一個「 花花世界 」。哪怕是對園林毫無任何了解的人，也能夠從這些綻放的花朵之上得到最為直觀的「美」的感受。
西園寺盛開的紫藤花。 圖/視覺中國
短短三個月的春日韶華，遠遠無法限制住滿園花海的蓬勃生機。從一月初第一株蠟梅綻放，直到十月上旬金桂飄香， 蘇州園林在一年中超過四分之三的時間裏始終花團錦簇 。蘇州的氣候環境可謂是得天獨厚，無論是北方四季常青的白皮松，還是嶺南畏寒喜雨的芭蕉樹，都能在同一片園林中共生，提供了豐富程度無與倫比的植物景觀。
對於生活在現代都市中的我們而言，每天與我們朝夕相伴、昭示著四季變遷的景觀植物也並不陌生。但在蘇州園林中，情況卻變得有些不太一樣了： 不是樹服務於人，而是人服務於樹 。有些時候，一棵樹的歷史比園林本身更為久遠——正是園主人瞧中了這棵樹，才依照它自然生長的走向營造出一整片園林。
蘇州園林中的梅花盛開。 圖/視覺中國
那些萬眾矚目的花與樹是園林中當之無愧的主角，那些不起眼的草也同樣不容忽視。 最為常見的是一種形似韭葉的書帶草，四季常青，開花時不張揚外露，甘當最好的「陪襯」。甚至就連那些墻縫角落裏的苔蘚同樣也是景觀營造的一部份，就像是山水畫中的「點苔」技法，為冰冷的山石點出了些許生氣。
管中窺豹，從花卉植物的層面足見園林設計的巧思與精致，而這份精致要從孕育了園林的蘇州城開始說起。
「一年無事為花忙，贏得幾春光」 攝影/殷啟民
02
中國最精致的城市，為何是蘇州？
蘇州的底色，首先是富貴。 八百年的「人間天堂」、馬可·波羅口中「頗名貴之大城」，乃至明清時「最是紅塵中一二等富貴風流之地」、如今的「天下第一地級市」，是這座城市古今不變的標簽。
正所謂「 倉廩實而知禮節 」，成百上千年的富貴自然而然地催生了文教領域的繁榮。在科舉誕生以來的1300年時間中，蘇州以 56位狀元的數量位居全國之首 ，清朝時蘇州籍貫的狀元更是有28名之多，以區區一府之地占據了全國狀元總數的四分之一。以至於康熙年間，曾有一群翰林聚在一起誇耀家鄉特產。蘇州人汪琬「凡爾賽」地表示 自己家鄉的「土特產」只有兩樣，一是唱昆曲的梨園子弟，二則是狀元。
虎丘到東方之門，古今同框。 圖/視覺中國
就像是如今的年輕人一樣，士大夫們也不可避免地會產生自己的 「精神內耗」 ，而 寄情山水 ，則向來是中國人排遣心中苦悶情緒的最大突破口。哪怕是深陷「996」折磨中的打工人，也時常抓住僅有的休息時間，背上帳篷外出露營，享受片刻遠離城市喧囂的安逸—— 但對於士大夫們而言，他們的心態卻又無比「擰巴 」。
這些活躍於中學語文課本字裏行間的文人，從小飽讀聖賢之書、懷揣著滿腔熱血希望一展抱負經世濟民，又往往囿於俗世、無法達償所願。但若要讓他們幹脆不問世事、徹底隱居山野，卻還是始終無法忘卻「處江湖之遠則憂其君」的社會責任感。末了，也只好將一方山水搬到城市中來—— 「惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏」 ，在這萬丈紅塵中辟出一方獨屬於自己的小天地。
留園冠雲峰，號為天下太湖石之冠， 相傳為北宋花石綱的遺物，是歷代文人墨客追捧的「極品」。 攝影/陶源
於是，蘇州園林就成了 文人士大夫們最為青睞的「安樂窩」 ，蘇舜欽、文征明、袁枚……這些在不同時代各領風騷的文壇翹楚們紛紛留下了屬於自己的銘印。
03
山水之間，品味園林的肌骨與靈魂
蘇州人可能從來不曾想過，一塊 「瘋狂的石頭」 竟然會成為王朝覆滅的導火索——大約是在900年前，著名的「藝術家皇帝」宋徽宗大肆發遣「花石綱」，將以 太湖石 為首的種種南方奇珍運至都城開封，最終勞民傷財，引得民怨沸騰、烽煙四起。但毗鄰太湖的蘇州人卻不需要有這方面的擔憂，他們近水樓台先得月地天然享有著這份大自然的饋贈。
得益於流水成千上萬年的持續沖刷，這些 「瘦漏透皺」 的石頭憑借千姿百態的造型帶給了人們無限遐想的空間，更像是中國人自己的「樂高積木」， 憑借方寸間的堆疊組合構建出無限可能 ：或是如同 環秀山莊 磅礴大氣，單以假山奠定了整間園林「環秀」的格局；抑或如同 獅子林 以假山塑形，滿目「業障」輔助修行。
獅子林中的假山形態各異， 像極了各式各樣的獅子。 圖/視覺中國
所謂「假山」，不僅從名字上就與真山劃清界限，更是代表了 「假借」 的含義：融合了真實山嶽的雄渾氣象，就像是從泛黃的畫卷中走出的宋人山水，極少能找到一一對應的景觀出處，是「來源於生活卻高於生活」的藝術表達，指向了文人們心中理想的自然。將這些自然界中的巍峨山嶽移入咫尺方寸的園中，何嘗不是一種 「胸中丘壑」 的體現呢？
既然有山，又怎能少得了水。 山勢渾厚而水勢靈動，二者就如同相生相伴、缺一不可的陰與陽。蘇州人對於山與水的執念已經達到了一種近乎於「強迫癥」的程度：即便是因為自然條件所限實在無法引入流水，也必然要在假山周邊鋪上冰裂紋樣式的地磚。
網師園春色滿園。 圖/視覺中國
如果將這些蘇州園林的布局透過平面圖的形式直觀展現，水絕對占據了其中的「C位」。 各式建築與景觀布局，全部圍繞著「水」的元素展開 ，在園林面積冠絕蘇州的拙政園之中，園主更是將約七成的面積全部讓與了只可遠觀的池塘與溪流。
其實也不單單是園林， 水更為蘇州賦予了靈動的靈魂 。在如今的蘇州市境內，遍布著縱橫交錯的河道21454條、星羅棋布的湖泊323個，總水面積達3768平方公裏，占全市土地總面積（8488.5平方公裏）的44％。
拙政園中的一應建築，大多圍繞水面展開。 攝影/張朝陽
這些細如發絲的水網隨著古城中 三橫四直的七條主要河道 形成了一個完整的迴圈網絡，遍布蘇州城中人家的房前屋後，也將各個園林有機地編織在了一起，伴著槳櫓聲聲構建起了姑蘇城的溫婉肌骨。
04
蘇州園林，
如何成為了中式審美的標桿？
相比於西方建築偏愛石頭，中國古人對嬌貴的木頭情有獨。這並非是材料與技術不足的無奈之舉，而是 古人相信木頭是有生命力的 。樹木的春榮秋枯，就如同人的生老病死，是一個生命的輪回。用樹木搭建的眾生居所，便自然地擁有了自己的生命力。
蘇州園林，正是這種生命力最為直觀的體現。
網師園的磚雕與白玉蘭。 攝影/繆克強
園林的營造，就如同西方人修建教堂一般極盡精巧，遠非一朝一夕之功 ：拙政園西部補園用時15年方才修好，網師園更是在園主李鴻裔手中持續整修達22年，歷經父子兩代人。
蘇州園林中最為「老字號」的滄浪亭建園歷史可以追溯到北宋，之後始於元明者亦不在少數，但如今我們所能見到的布局樣貌大多為清代遺存。 一代代園主將自己的喜好帶入園中，伴隨著園中花木四季輪回生長，周而復始地為園林賦予著每個時代的全新生命力 ——這不僅是園主與工匠共同打造的傑作，更是人與自然 「天人合一」 的典範。
水霧氤氳中的滄浪亭。 攝影/曹曉芳
如果把園林中的亭台樓榭單拎出來，依照建築的尺度拆解剖析，結果必然會顯得十分無趣：不過就是幾棟普普通通的民房，哪裏有那些獻給皇帝與神祇的宮闕寺廟恢弘雄偉呢？含蓄的蘇州人向來是 「螺絲殼裏做道場」 的行家，不喜歡的人往往鄙夷他們小家子氣，但真正讀懂了蘇州的人，卻又對這份精巧贊不絕口。
譬如是 窗戶 ——在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮空氣。但對蘇州人人來說，它是一個畫框，定格了窗外花園的美好景致。樣式繁多的花窗自然是窗戶，目光所及的寶瓶門、月洞門是窗戶， 就連池塘也是「窗戶」 ：睡蓮與荷花精心修剪絕不接連岸邊，層次錯落間倒映出天空雲霞、山林亭榭。
從拙政園花窗遠眺北寺塔。 攝影/朱縈菁
每一位園林主人，一定是 「處女座」的強迫癥狂魔 ，以 「咫尺之內再造乾坤」 的殊榮撐起了中式審美的標桿，更是成為中國美學面向世界的傳播視窗。
當「紅塵中一二等富貴風流」的七裏山塘在太平天國的戰亂中毀於一旦， 留園 卻得以在瓦礫與灰燼中奇跡般地幸存下來，長留天地間。
當民國建立、西風東漸， 獅子林、拙政園 中的許多老式花窗也被替換成了西洋式的玻璃窗，如同一位古典雅致的侍女，時髦地穿上了旗袍、燙起了卷發。
民國時的獅子林曾是貝聿銘家族的宅邸， 問梅閣在那時被加裝了許多彩色玻璃窗。 圖/視覺中國
當全面抗戰爆發、盧溝橋的烽火燃遍祖國大江南北，寓居 網師園 的畫家張善孖以筆下咆哮的猛虎，喚醒了民族抵抗到底的不屈鬥誌。
在改朝換代的滄海桑田中，蘇州園林容納了許多風雲際會。但始終不變的，是這份刻在骨子裏的極致精巧。
門外，春色如許。 攝影/丁嘉一
文字編輯 | 飛天逸面
圖片編輯 | 王家樂牌
設計 | 魚一條
頭圖攝影 | 朱雨生
封圖攝影 | 張朝陽
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
