今天的你很開心，因為父親和母親答應帶你去菜市場買東西。
陽光溫柔地灑下來，你坐在父親的二八單車後座上，哼唱著剛學會的【還珠格格】片尾曲【有一個姑娘】，好奇菜市場到底是什麽樣的。
終於到達目的地了。
還沒有完全走進去，你就聞到了炸油條的香味，目光瞬間被吸引過去。不銹鋼盤裏除了炸好的油條，還放著不少素丸子，圓如球，色如金。
空地上的攤位大約三、四十個，留出了一條小路供顧客閑步，穿著白背心的老爺爺背著手在前面慢悠悠地走著。商品或是擺在鋪在地上的塑膠布上，或是放在手推車裏，老板熱情地呦呵著，皮膚被烈日曬得黝黑。
家裏前陣子安裝了電話，一個紅色的大家夥，放在了寫字台上。為了避免落上灰塵，母親找了一條紅色的「囍」字手帕蓋在上面。
還需要一條替換它的手帕。
你和母親一眼就看中了這條很有異域風情的公主手帕，便買下，準備回家後將那條舊手帕清洗一下。
奶奶家的窗台上放著一面立式的貓咪鏡，你很喜歡，不止一次地想把裏面的小貓薅出來，常常纏著母親買。
正好今天看到了，母親便將它買下，由你抱在懷裏。
前幾天，班裏的一名很漂亮的女孩子戴著蝴蝶發夾走進教室，隨著步伐的移動，蝴蝶的翅膀也在歡快地撲扇著，你的視線在上面停留了很久。
你跟著父親和母親朝前走著，偏頭的一瞬間就看到了同款的蝴蝶發夾。那天的它在陽光下亮閃閃的，每一顆珠子都美如寶石。
「媽媽，我想要這個發夾，你給我買一個好不好？」
「家裏已經有那麽多發夾了，用完了再買。」
倒是父親，見你喜歡，便讓你去挑選，將錢遞給了賣發夾的阿姨。
那天，小小的蝴蝶飛進了你的童年。
小皮球，沒有多好看，但就是很難被替代。
最流行的娃娃頭蛋糕，你和母親自然不會錯過，買一袋帶回家吃。
鮮奶油硬硬的，有顆粒感，你最愛吃的還是帶有巧克力醬的「頭發」。
主要食材只有面粉、雞蛋、白砂糖的老式蛋糕，剛烤好的時候味道香極了。
你終於得到了一雙嶄新的小白鞋，短時間內不需要用白粉筆在鞋面上塗來塗去了。
晾在院子裏的白色腳蹬褲大概已經幹透了，你最近很喜歡白鞋和白褲的搭配。
扭一扭、轉一轉，你會轉出什麽花樣？
和西瓜太郎36色水彩筆相比，多色蠟筆就明顯劃算多了。
母親為你買了一盒，你的腦海裏已經有了線稿。
用熱蠟制成的金魚擺件，你一眼就相中了，想把它擺在寫字台上。
「明明是出來買菜的，結果買的東西基本都是你的。」
母親雖然抱怨了一句，但因為你喜歡，還是付了款。
奧迪雙鉆、學者、遛狗、埃菲爾鐵塔、洛杉磯、火眼金睛......
這些名字，耳熟嗎？
帶有淡淡鐵銹味的小刀，一不小心就會剌了手。
小時候的我們給它取了個名字，「破傷風之刀」。
暖壺塞兒，冬天沒了它可不行。
如果用久了，木頭的位置會變得很光滑。
小時候的玻璃杯總是放在托盤裏，用手帕蓋著，旁邊是暖水壺。
在我們放學回家前，母親會為我們晾一杯水，一杯涼白開下肚，燥熱盡掃。
