新疆喀什塔什庫爾幹塔吉克自治縣塔合曼鄉，做饢的鄉親們在饢坑旁合影（謝敏華/圖）
古書中稱帕米爾高原為「蔥嶺」，因其山高大，長有蔥。不知是誰起的名字，略過了數百重白褐色的險山峻嶺，和山嶺間的凜冽寒風、終年積雪，偏取其郁郁蔥蔥的意象，以一隅春色來抵擋萬頃荒蕪。
塔合曼鄉，一戶人家的古爾邦節美食（謝敏華/圖）
西域遍布沙漠、戈壁和雪山，草能生長的地方就有人，在新疆喀什塔什庫爾幹塔吉克自治縣（簡稱「塔縣」）的土地上，塔吉克族已生活了3000年。傳說故事裏，他們在帕米爾高原定居出於神秘的偶然，有一位波利剌斯國王派使臣去迎娶漢地公主，護衛隊伍行至色勒庫爾山谷時遇上戰亂，便在一處陡峭的山崖紮營避禍。三個月後，戰亂平息，隊伍重整，公主卻懷孕了。侍女說，一名男子每天從太陽中乘馬與公主相會，公主腹中是神之子。眾人進退兩難，便在山崖上築起宮室，自立國家，尊公主為王。
托格連夏村，走親戚的婦女和孩子經過路邊的水潭（謝敏華/圖）
1300多年前，玄奘從印度返回大唐，途經蔥嶺時聽到的這個故事，如今還在塔吉克族中流傳。塔縣與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克三國相鄰，是絲綢之路的重要通道，當時的朅盤陁國與大唐交好，願意宣稱祖先為「漢土之人」。塔吉克人十分註重保守自己的文化，他們奉行族內通婚，但如今也有不少塔吉克族姑娘與漢族小夥喜結連理。
婚禮上，塔合曼鄉的鄉親們舉辦叼羊比賽（謝敏華/圖）
在嚴酷的高原上，塔吉克人過著半遊牧半農耕的生活。在這樣的文化中，牲畜是重要的，每年的古爾邦節，父母會將當天宰羊的血塗抹在孩子們的臉上，祈盼整年的祝福；面粉是珍貴的，人們將面粉撒在客人身上，撒在結婚的新人身上。
薩熱吉勒尕村，準備上山開渠的鄉親們（謝敏華/圖）
塔縣是電影【冰山上的來客】的取景地，歌曲【花兒為什麽這樣紅】傳唱至今，獨特的自然景觀和人文風情也吸引了越來越多的遊客。據統計，2024年截至7月23日，塔縣累計接待遊客114.57萬人次。
塔合曼鄉的一家人。爸爸是巡邊員，每個月有15天在邊境上班，薪金四千元左右（謝敏華/圖）
塔合曼鄉在雪山底下，人們的生活呈現出現代與傳統交織的樣貌，一些年輕人外出打工，留下來的人們依舊務農、放牧。人們從氈房搬入水泥磚房，依舊要鋪上色彩鮮明的毛毯，家裏通上了自來水，但也會進山開渠引水、灌溉農田。因為臨近縣城，近年來鄉裏也有村民做起遊客生意，擺攤賣工藝品、出租馬匹、擔任精靈。
塔縣，春耕的婦女（謝敏華/圖）
喀依那爾村的吾妮恰喜歡照相，面對鏡頭很高興，她與所有熱情的塔吉克人一樣，願意請陌生的客人進屋喝茶。她每天在家照顧孩子、照料牲畜，把自己和家裏拾掇得幹幹凈凈。高原的風沙不能使塔吉克人放下對整潔的追求，他們裹白色的頭巾，純白如天邊的雪。他們也愛彩色的服飾和裝飾，再樸素的生活裏也有亮色。
喀依那爾村，吾妮恰在沙塵暴來臨前給牛糞堆蓋上塑膠布（謝敏華/圖）
塔縣的村裏普遍設有學校，年輕一代的塔吉克人普通話說得極好，「喜歡C羅」，「想去烏魯木齊上大學」。
合曼鄉，一對新婚夫婦和父母與他們新購置的拖拉機合影（謝敏華/圖）
塔合曼濕地，19歲的阿克木（右）和村民準備帶遊客騎馬遊玩（謝敏華/圖）
大同鄉，一家人午後的娛樂（謝敏華/圖）
達布達爾鄉，都斯塔力和迪力達熱曼的夢想是成為C羅那樣的球星 （謝敏華/圖）
大同鄉，一位家在杏子樹下的女孩（謝敏華/圖）
謝敏華 南方人物周刊記者 聶陽欣
責編 鄭潔 方迎忠
