時隔7年，史上評分最高的紀錄片神作又殺回來了。
【地球脈動】第三季，BBC出品，評分9.8。
這三個關鍵詞，足以讓人把它加入「年度必看」的序列。
一直以來，【地球脈動】系列被公認為紀錄片界的「超級大片」。
從草原到高原，從原始森林到大海深處，【地球脈動】斥巨資拍遍了地球的各個角落。
前兩季，在很多人心裏是近乎滿分的存在，也留下了很多「名場面」。
比如第一季上千萬只幽靈蚊聚集在湖上交配時形成的巨型煙柱；
還有第二季火遍全網的「海鬣蜥幼崽大戰遊蛇」。
到第三季，攝制組動用世界最先進的技術器材，給觀眾帶來更為絲滑的視覺震撼。
總共8集的體量，卻是攝制組花費5年多時間，跑遍43個國家和地區的成果。
各種刁鉆奇特的無死角拍攝，也讓不少網友發出驚呼：
但【地球脈動】費盡心思，顯然不只是為了滿足人們對自然的獵奇心。
在讓觀眾感到震撼的同時，也投擲一個非常嚴肅的問題：
在當今這個「人本位」所主導的世界，動物如何適應與人為鄰的生活？
▲尼泊爾的某處城鎮，犀牛悠閑走過熙熙攘攘的人群
今天皮哥就和大家聊聊這部新鮮出爐的紀錄片神作，以及拍攝幕後的種種故事。
01
「為母則剛」的狒狒和珍珠章魚
在法國哲學家笛卡爾眼裏，動物只是一種沒有辦法思考的機器。
它們的行為並不具備情感，而是自然而然的機器反應。
▲亞馬遜雨林，角蟬媽媽一腳踢飛捕食幼蟲的螞蟻
但這種觀點並不具有科學性，一直存在很大爭議。
【地球脈動】正是用真實的動物故事，證明人類擁有的許多感情，在動物世界同樣存在。
▲雄性非洲水雛正在教授孩子們生存的本領
最典型的莫過於父母之愛。
對於我們而言，父母之愛是普天下最深沈的情感，對於動物來說也是如此。
在納米比亞的豚尾狒狒家族，這只母狒狒由於極度缺水，已經沒有奶水可以餵養孩子。
好不容易發現一個水坑，還得按照家族成員的等級高低排隊喝水。
處於底層的母狒狒排在隊伍末尾，很有可能還沒輪到這娘倆，水就喝光了。
母狒狒思慮再三，做了一個大膽的決定——插隊。
打亂等級順序插隊，會遭到管理者的嚴厲懲罰，甚至有可能送命。
但為了孩子，它必須豁出去拼一把。
面對管理者的撕咬驅趕，母狒狒也齜牙咧嘴迎上去，幾個回合下來竟然把對方嚇得倉皇逃跑。
母親的身份，激發了它從未爆發出的戰鬥力。
「為母則剛」這四個字，同樣適用於生活在深海的珍珠章魚。
即便背靠火山水溫適宜，但是想要孵化寶寶仍然需要長達兩年時間。
這兩年時間，身為母親的珍珠章魚不會再出去覓食，而是一心照顧寶寶。
為孩子清潔，噴水補充氧氣，章魚母親要一直忙乎到孩子破卵而出。
孩子出生的那一刻，耗盡全部精力的母親也將迎來死亡。
在電影【涉過憤怒的海】中，周迅飾演的景嵐讓人看到母愛的偉大與瘋狂並存。
盡管兒子背負殺人嫌疑，身為母親的她仍要拼盡全力護他安全。
得知老金把兒子拋屍大海後，景嵐一句話也沒有說，只是踩著油門一次又一次撞向老金。
就像景嵐說的，她就是一只母狼，如果誰傷害她的兒子，是要見血的。
也許在情感表達的豐富性上，動物永遠無法企及人類；
但二者不顧一切保護孩子的本能，又是如此相近。
就像【地球脈動】的制片人之一喬尼·基林說的，
「動物和人類有著一樣的情感，揭示這一點對我們非常重要。」
02
團隊，騙術，雜色狼、海狗、雨麗魚的各種「騷操作」
動物世界裏，母親對於子女的情感著實讓人大開眼界。
但這也只是冰山一角。
在很多行為方式上，動物也表現出與人類的高度相似性。
▲非洲，獵豹從15米高的樹上直接跳下捕食
就像當代人類最講究的團隊精神，在很多動物群體中也有體現。
非洲的雜色狼，最擅長的就是團體戰。
面對體型比它們更龐大的驢羚，這群雜色狼制定了非常明確的圍剿戰略。
追捕，引誘，包抄，最後將落單的驢羚團團圍住一舉拿下。
但最經典的團隊合作案例，來自這群南非海狗們。
面對頂級捕食者大白鯊，缺乏戰鬥能力的海狗已經被逼到了絕境。
海狗們只能緊貼著崖壁躲避攻擊，在大白鯊眼裏，這就是一群待宰的羔羊。
意想不到的是，無路可退的海狗們竟然組織起一場漂亮的反擊戰。
幾十只海狗集結在一起，轉過身朝著大白鯊沖了過去。
越來越多的海狗加入這支隊伍，它們利用集團優勢逼迫大白鯊一點點後退，直到將其「驅逐出境」。
這場集體作戰堪稱全片的高燃場面，讓人看得熱血沸騰。
和人類一樣，海狗們也懂得「置之死地而後生」，背水一戰總好過束手就擒。
動物世界裏既有團隊協作的勇士，也不乏騙術高超的大師。
比如生活在熱帶地區的大斑躄魚，在它頭上有一根長長的「釣竿」。
在釣竿的末端，是一個酷似小蝦形狀的誘餌。
它只需要伸出這根釣竿，輕輕揮舞，自然會有獵物「願者上鉤」。
還有生活在非洲的利氏雨麗魚，裝死是它們最拿手的把戲。
必要時，它們甚至可以暫時停止呼吸，等待放松警惕的獵物靠近。
在人們認知中「只有七秒記憶」的魚竟然擁有這種智慧，連科學家也很難解釋其中道理。
除了以上幾位，幾乎每種動物都擁有自己的「獨門絕技」。
印度尼西亞地區的射水魚，是方圓百裏有名的狙擊手。
它能用吐出的水柱精準擊中樹葉上的蟲子，等蟲子掉到水裏後一口吞食。
就像人類不是天生就會開槍，射水魚的狙擊能力也需要經過勤奮學習。
需要的水量，與獵物的距離，甚至是水面折射造成的位置變形，都要被考慮進去。
會進攻，也得懂防守和「孫子兵法」，才是自然界的生存之道。
北美沿岸的冷水海域，這條出生不久的虎鯊正在學習捕獵，同時又要小心成為他人的獵物。
百密總有一疏，貼地前行的小虎鯊還是被隱藏在沙地中的扁鯊一口吞掉。
但幾秒鐘後，小虎鯊竟然又被吐了出來。
原來虎鯊身上長了一種硬刺，任憑對方牙再硬胃再鐵，也難以吞咽。
在危機四伏的自然界，像這樣的秘密武器簡直是「開掛」的救命法寶。
還記得2006年真人秀【荒野求生】開播後，貝爺的極限生存技巧重新整理無數人的認知。
從大象糞便裏提取水源，用蛇皮做導管喝尿，模仿刺豚鼠的叫聲吸引獵物，每一項技能都足夠硬核。
連處於生物鏈頂端的人類，想在大自然生存都如此艱難，更何況以自然為家的動物。
在大自然面前，永遠不要低估動物的智慧和能量。
03
被毀掉「神性」的動物們
在遠古時代，動物是溝通天地的「神物」，被人類作為擁有非凡力量的神獸崇拜。
▲飛魚在海面上優雅翺翔
但時至今日，動物的神性早已被人類棄之腦後，它們早已成為人類活動的犧牲品。
比如隨著氣候變暖，生活在雷恩島的綠海龜將要面臨滅頂之災。
因為溫度越高，越容易孵化出雌海龜。
長此以往，只有雌性卻沒有雄性出生，綠海龜就無法進行繁衍。
不僅是氣溫升高，海平面也在不斷升高，淹沒了很多綠海龜的洞穴。
那些還未孵化的綠海龜，就這樣被淹死在潮水中。
諸如此類的悲劇並不罕見。
據統計，人類每年都會往海裏排放1000多萬噸廢品，其中最要命的是廢棄的漁網。
每年大概有50萬只海洋動物，被這些漁網纏住而喪命。
還有因為氣候變暖，風暴變得更加頻繁猛烈。
這讓處於季風中心地帶的火烈鳥繁殖地一再遭受致命打擊。
風暴會將它們的巢穴毀於一旦，許多剛剛出生的幼鳥因此喪命。
作為始作俑者的人類，已經開始想辦法補救。
比如針對綠海龜，工作人員專門從數百公裏外的澳洲運來機器和沙土，擴大海龜的築巢面積。
他們還會將剛孵化出的小海龜送到岸邊，等待它們長大後再回來築巢生產。
還有大西洋的南露脊鯨，一度因亂捕濫殺瀕臨滅絕。
隨著商業捕殺被禁止，南露脊鯨得到保護，如今已經恢復到1萬多頭。
被困在灌溉水渠的印河豚，會由當地的專業救援隊專車運送到廣闊的水域。
一個月的時間，救護人員救回了近30只印河豚的生命。
雖然能做的有限，但更多人的加入，使得動物的處境在一點點變好。
就像【地球脈動】的制片人邁克爾·岡頓說的，
「只要我們做出改變，就可以看到自然界超凡的自愈能力。」
04
該出手時，就出手
拍到第三季，【地球脈動】越來越強調人的存在。
就連藏在幕後的攝影師，也常常進入動物的故事主線。
一般來講，自然類紀錄片的攝影師只能觀察拍攝，不能幹涉到動物的生活。
▲攝影師潛入海中進行拍攝
但對於一些動物的遭遇，【地球脈動】的攝影師卻頻頻打破慣例。
比如剛生產完的雌海龜，在爬回大海的途中精疲力竭無法前行。
攝制組和工作人員隨即進行救援，用人力的方式幫助海龜脫離險境。
遇到被廢棄漁網纏住的紅海龜，攝影師出手剪斷漁網，將它們放回大海。
一趟拍攝下來，攝制組救下了8只海龜。
還有因為吃魚被困在漁網的小海獅，漁網外是束手無策的海獅母親。
攝影師直接跳到海裏，扒著漁網把小海獅放出，讓它們母子團聚。
母子倆離開時，轉過頭沖著攝影機叫了一聲，似乎在和攝影師道謝。
在【地球脈動】的攝影師看來，自己的行為並無不妥。
「如果是鯊魚要吃一只海龜，我們不會阻止，這是自然行為；
但是你看到一只海龜被困在廢棄的漁具中，我們可以幫助它。」
他們的行為與其說幹涉，不如說是一種讓人感到溫暖的立場和態度。
攝制組的頻頻出手也讓觀眾意識到，在這個時代，動物與人類的生活竟然有那麽多的交叉。
其實已經有不少動物開始學著與人類共處。
比如生活在峇里島寺廟的猴子，已經學會和人類」做生意「。
它們先把遊客的手機、錢包、證件等搶走，然後再讓遊客拿食物交換。
精明的南美海獅會在漁民撒網捕魚時坐享其成，跳進漁網內盡情享用。
但也有一些海獅因為來不及跳出漁網，會被困在其中直到被溺死。
可以看到，走近人類生活的動物們，還在為這種新奇生活付出巨大的代價。
在【地球脈動】第三季中，有這麽一句話讓皮哥印象深刻：
哪怕一種關鍵物種的滅絕，都很有可能引發整個生態系的崩潰。
▲非洲骷髏海岸，在海岸邊尋覓獵物的獅子姐妹
就像本片的片名，地球脈動依靠的不僅是人類，而是萬物共同的生命脈動。
【地球脈動】與其說呼籲人們保護弓境，不如說在向全人類發出警報：
我們不只是自然世界的「看客」，而是與其他物種命運相連的關鍵一環。
給予它們生存空間，就是給予人類自身更長久的未來。
文/皮皮電影編輯部：阿誌
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
