當前位置: 華文天下 > 影視

一部專殺順直男白人的電視劇

2023-12-24影視

亞馬遜出品的澳洲電視劇【戴洛奇小鎮】(【Deadloch】),看完就準備要寫,拖延癥了好幾個月。那就年底發一下,當作一種另類的年終總結來推薦吧!

推薦之前,概括一下我的2023:隔三岔五被罵偏激和上綱上線,尤其說我要求過於嚴格。「這比起流量劇已經很好啦。」「這比起古偶甜寵已經很好啦。」

「比爛」真的沒什麽意思,為何對全球文藝創作趨勢視而不見?

【戴洛奇小鎮】6月就在亞馬遜上線,一直好評不斷,最大噱頭是: 只殺順直男白人

(△一開始是一集死一個順直男白人,後面直接開始批次死)

這麽概括也沒錯,但是要是讓我說的話,第一感受是:令我舒適。

當我總是在很多東西裏感受到不舒適的時候,看到【戴洛奇小鎮】就知道,不是我的問題。創作早就在向前走了,你會在別處找到啟發。

【戴洛奇小鎮】的主角是三個女性:情緒穩定的警長Dulcie、不修邊幅的警探Eddie、認真細心過度禮貌的亞裔Abby。

案件的發生地在一個名叫「Deadloch」(音同deadlock,死結)的小鎮上,所以也有字幕組轉譯為「死結鎮」。

碧海藍天的小鎮原本屬於原住民,然後來了白人殖民者。近幾年又來了越來越多的女同性戀。女鎮長當選後這裏有了更多元的文化,舉辦了les群體的文化節,因而一個平平無奇的小鎮開始變得時髦起來。

原住民權益是劇情的一條暗線,大約暗喻是:各個維度的弱勢群體議題都有共通之處。

這種「含女量極高」的陣容可能會給人一種所謂的「女兒國」的感覺。

這樣一個能出現三個女警察的小鎮,的確是從男權社會裏分化出來的女人的建立的。然而這種「建立」在當下已經不是幻想,的確具備一定的條件。現實裏沒有一個小鎮會如此,但一定有某些小社區是如此的。

這裏不是西遊記的幻想,也不是瀘沽湖那樣因為文化傳統而保留的母系社會。故事屬於當下的都市社會。既有「女性視角」;也有社會發展的趨勢——女性群體和性少數群體正在探索自己的生活方式;更有對照組,小鎮上依然存在厭女和恐同人群(=順直男白人)。

「戴洛奇小鎮」裏的生態,可以說是「女性社區」的實踐,女同性戀們選擇一個安靜的小鎮重新生活。

但其現實指向非常明確:當女性思潮興起時,反對的聲音也會被刺激得越來越大。

以上似乎都屬於劇情設定裏理念化的東西。(也就是會刺激到某些男觀眾上來就:太偏激了、太單一了、太理念先行了、為了女權而創作很幼稚……)

然而純粹以推理和懸疑以及劇情組織的角度來看劇,【戴洛奇小鎮】的才華和技術也非常出色,細細密密的所有線頭看似雜亂無章,實則被編劇非常有章法地編織出來,節奏美妙。

每一個觀眾能想到的答案,劇情都會很迅速再否掉。在一次次猜謎的過程裏,小鎮的生態和族群議題才得以展開。每一集的結尾都設計得很漂亮,像一次次在炸煙花一樣把情緒和疑問烘托得更令人好奇。

我喜歡的細節大概是這樣的。(下文有劇透)

首先當然是女主角團。

警長Dulcie,人高馬大,情緒穩定,每一句台詞都透著她是一個受過良好教育的人,每一句話都準確科學文雅,讓我想暫停下來學英語。越看越喜歡,看到最後簡直高呼她是人類高質素女性!

警探Eddie,登場看起來仿佛很厲害,演了幾集才展示出她有自己的傷痛。全程不認字兒加愛說黃段子。一開始以為她是T,後來以為她是第四愛,再然後忽然純愛戰士怕男朋友死了,最後發現人家也試過別的性取向!可能Eddie就是主打一個無法被定義的女人(除了真的不認字兒,每一次都雞同鴨講。)

另外一方面,我也會想,看起來,Eddie的暴躁、粗魯像是某一種「不按套路出牌的男警察」的性轉版。但是後面又發現,這個角色的表意遠遠超過了「性轉版」。

無論一個女人看起來多麽強壯、兇猛、不把性當一回事兒、毫無恥感……男人只要看到她是個女人就會鄙視她、嘲笑她、試圖用體力或其他傷害教訓她、從性來侮辱她。男人崇拜的不是力量和強硬本身,只有男人擁有暴力可能性,他們才會崇拜,女人擁有這種素質時,他們只有厭惡和嘲諷。

亞裔警員Abby,感覺我們最容易代入的角色!不是因為種族膚色,而是那種「我努力我怕我不對我會很有禮貌」的氣質嗚嗚嗚嗚。高大淡然的Dulcie、張揚外放的Eddie,她們都是很自然而然就能把「我」放在第一位的人。而Abby則更像「我們」,長在東方教育下的女孩。我們也許已經從新知識裏、從自我教育裏,知道,應該關註自己、應該勇敢一點。但,這件事落實到生活裏是有難度的。

Abby最容易去努力的,是學習和工作,因為我們被教育這是「正事」。但在情感、兩性關系,及面對質疑的時候,Abby則會猶豫。

但這種猶豫才是很多人的真實。「做自己」、「去爭取」,說起來天經地義,真正做到,要經過一次又一次的嘗試。Abby很打動我的是,盡管她會瞻前顧後會不停地說一堆過於禮貌的話,但她終究是可以說出自己內心想法的,她終究是為自己不斷爭取了的。

Abby和男友是師生戀而不得不結束她喜歡的專業(啊多麽混蛋,就算是兩個人為了愛情只能退一個男老師怎麽不轉校啊)。戀愛中她按照所謂的男女朋友的模式去行事,但男友一直在打擊她否定她、塑造操控她的一切,還竊取她的勞動和智力成果。

主角們之間的互動關系也非常可愛,雖然從未喊過口號。

雙主角Dulcie和Eddie沒什麽默契,所以構成了笑點。但是一直到成為好拍檔走向新生活,她倆都是沒默契的!

一開始的劇情裏看不出Dulcie對Abby有什麽認可,但是當Abby中毒暈倒沒能及時來工作之後,Dulcie發現自己開會連個記錄的都沒有,就大叫:「Abby在哪裏!」她這樣喜歡整潔的人是能欣賞工作細致下屬的。

女警官們都明白,法醫男友在竊取Abby的智力成果。

最後Abby要跟男友分手時,女同事們都是她的後盾。

比起某些劇集裏一個接一個口號,這種不喊口號但充滿細節理解的場面,可能是更理解何為「共情」的。

其他女性角色也都很有記憶點,不一一介紹了。

但我更想從外形來讓大家來感受這是怎樣的 「女性群像」 。比如,從小喜歡打橄欖球(通常被認為是陽剛男性的運動)的原住民小女孩,和她胖乎乎的表姐妹。

長久以來我在影視劇裏看到「女中學生」「青春期少女」,似乎只有一個樣版的,就是纖弱美麗的。看到【戴洛奇小鎮】裏這樣青春期少女,就會覺得,是啊,這樣也是女中學生。她們勇敢、正義、幽默,她們是受新教育長大的一代,所謂的「不做附庸」「活出自己」「代表我的性別和族群」「女性發展不受限」這類現在已經顯得有些陳詞濫調的新理念,在這樣的女孩這裏,是不需要用嘴說的,她們直接用生活和生命來證明。

一開始覺得人物好多好亂,但8集看下來,每個女人都在我心裏活了,包括戲份很少的女性。國產劇習慣於極品細節奇葩台詞才算「人物塑造」,而【戴洛奇小鎮】都是很細的點卻很生動,而這些又是貫穿在懸疑劇情裏的。

還要說一個妙筆。

Dulice好不容易找到了一個犯罪側寫師,一位女博士,美麗又高知的臉龐,觀眾按照懸疑的套路一定以為高手登場了。

結果不是,這位犯罪側寫師說休假不工作,就是休假不工作。她驚鴻一瞥出現就下線了。但是確認了她只是起到一個「我們堅決不在休假時加班」的作用之後,就覺得,更棒啦!

除了女性之外,主角團陣營裏還有一位gay警察,也很可愛。每天都是一副「上班好累」「我為什麽失戀的時候考警察這根本不適合我」「我要辭職了」的樣子,但他其實只要在崗一天,就把工作完成得很好。

最後段落裏,女主角被陽剛男警察們排擠在查案過程外,但她知道陽剛男人們的思路肯定是錯的。於是三位女警察和一位gay警察躲在女衛生間裏分析案情。

女警察和gay警察的工作過程完全是在打臉「陽剛」男人,細致、耐心、尊重、平等,這些特質是任何工作都需要的。

對了,Abby要分手的時候,感性的gay同事也是她的後盾。

這些角色群像,也模擬了社會結構。

「白人順直男」對立面的,有女人,包括了他們的妻子女兒、鎮上的異性戀女性、鎮上的女同性戀;也有男人,包括了男同性戀和氣質陰柔的直男。

而跟「白人順直男」站在一起的,也有女人,就是活生生的「我女我也」「我是好女人」。哦白人順直男多麽值得同情啊,我這樣的好女人才會得到他們的愛——最後觀眾發現這位「我女我也」,是作為受害者而不自知,她未成年就被侵犯,還以為這是「來自男人的愛」。

其實應該這麽概括,整個小鎮被分成了「有毒的男子氣概組」和「多元平等包容互助組」——宛若今日之互聯網。

當然,「劃分」和「立場」,不是絕對的。

精英白人女性打著關愛女性的旗號,但她不可能放棄自己的私利,因而也阻礙著原住民權益。就像社會中某些無法理解普通人痛苦的「高女」一樣。但她同時也是婚姻的受害者,丈夫死了她才活得氣順了。就像現實中多麽有錢有勢的女人也會被同階級的男性欺侮一樣。

人都是會被環境影響的。一對女同性戀的兒子也可能會因為群體壓力想過背叛母親融入「兄弟會」;白人順直男大翻車之後,「我女我也」的好女人也開始後知後覺學習什麽叫彩虹家庭了。(也可以理解為,這個角色其實是社會的隨大流者。)

至於 男性角色 嘛。

既然劇情已經「專殺白人順直男」,劇情的重點更在於小鎮上厭女恐同的「兄弟會」。

那些基礎問題,反性別歧視、反性別暴力、反對性別刻板印象、支持性少數群體、支持各個族裔自己的文化、尊重個體等等……都是這部戲的預設值。

我個人的感覺是,如果這些觀點你都有基礎的認知並贊同,如果你已經感覺到以上內容已經見太多控訴太多了討論太多了,才能迅速捕捉到創作者的表意。

當劇情開始就是一個男人的全裸屍體,生殖器還上還掉落了一個煙頭時。

當死者妻子尖叫著摔倒時。

當第一個死者出殯,鏡頭緩慢地掃過鎮上的男人時。

——我理解的創作潛台詞:我早知道,這是你們兄弟會的世界。

如果說【芭比】對(加個定語:直男癌的)男人的態度是戲謔,【戴洛奇小鎮】對此的態度則是「淡淡的厭倦」——知道了,你們就是這個樣子了,還得救你們,真是的。

(△讓人笑出聲的一句台詞)

「專殺白人順直男」是全片最大的設定,一集一集不斷被殺的都是該死之人,在小鎮上侵犯女性、迫害女性之人。他們不但要被殺,還要被割舌頭,仿佛是對「愛說教的男人」最直接的懲罰。

這種死亡構成了「爽文」。但剖析社會,爽文是不夠的。

小鎮的生活圖景慢慢展開,觀眾看到各種各樣具有代表性的糟糕男人:暴力、性侵,獨裁的父親、霸淩女生和溫柔男生的陽剛男性集體、圍獵未成年少女的男人,滿嘴臟話辱女詞的男人、瞧不起同性戀的男人、滔滔不絕自戀的男人。

劇情不是那種「看,我們來批判這個有錯誤的男人」的呈現方式,而是「看吧,他們就是這樣了,時時刻刻,每個毛孔裏」。

最後一集,整個小鎮的男人都被「專殺白人順直男」的連環謀殺案嚇得要死,坐上大巴車跑路,很好笑。他們終於體會到「因為性別、因為性取向,就會成為受害者」的滋味。

但,難道,「復仇」就是問題的解決嗎?

本劇總的來說是傳統仇女連環謀殺案的「性轉」,但利用這個對比呈現了很深入細膩的觀察和思考。

而我的心裏總會升起這個問題:反殺就可以嗎?就是這麽簡單嗎?尤其是我知道,在結構性的不公中,反殺並不容易,更多的是弱勢群體的動彈不得。反殺的意念讓觀眾越爽,越是因為反殺是多麽非常規,反殺不是生活。

【嚴重劇透警告】

【嚴重劇透警告】

【嚴重劇透警告】

所以,我真的很喜歡【戴洛奇小鎮】最後的謎底。

看起來如此像女性復仇。但最終,屠戮者終究是男人。曾經致力於「清除壞女人」,但隨著社會思潮變化開始轉變謀殺目標的男人。


一個學會了新話術新思想卻依然想獨裁世界改造世界的男人。誠然,我們的話語、我們的思維方式,在迅速叠代,可有毒的男子氣概只是換了一種面目存在。(甚至想說,這就是傳說中的「女權男」吧!)

如果問「那你到底喜歡什麽作品」。那麽我的2023推薦就是【芭比】、謝盈萱那部你知我知的劇,以及【戴洛奇小鎮】。

這些作品的共同點就是,看完了,會覺得自己的視力更清晰了。

總是覺得,你我就是【戴洛奇小鎮】的Abby。

我們總是局促不安,我們試圖理解所有人,我們試圖禮貌而周全。我們跌跌撞撞地讀書找工作,我們內心有一種強烈的直覺想找出問題,盡管這個世界總是說,你想多了就是這樣的順著走下去吧世世代代都是這樣幸福的。

但我們真的很認真地在用自己的雙腳往前走。一旦甩開那些聲音堅持用自己的雙眼看,原來真的是這樣——「我就知道,我是對的」。