夜色蒼茫，狂風呼嘯。周誌剛退休後第一次回到家中，但家中已人去樓空。經過鄰居指點，他終於找到了妻子和孩子們搬遷的新居所。
開啟門，所有的一切都顯得那麽陌生。周誌剛環顧著這個他完全不熟悉的臥室，心中五味雜陳。他看著床上熟睡的兒子周秉昆，熟悉的面容卻讓他感到幾分生疏。
已經三年未見了，這個孩子是否又長高了些呢？是否還是當年那個頑固不化的性子？
周誌剛心頭湧上種種矛盾與怨憤。自己為國家努力奮鬥半生，可這個兒子卻從未給他寫過家書，更別說搬家的事了。他感到自己被兒子背叛，感到丟臉。
周秉昆很快就清醒過來，看到父親的身影讓他心頭一緊。他從小就遭受父親責備"沒出息"，無論他如何努力用功讀書，父親眼裏只有兄長和姐姐的英明。
他真的一直在拼命想讓父母高興啊！
父子兩人躺在一張狹小的床上，心卻相隔遙遠。周誌剛忍不住地厲聲斥責兒子的不孝，聲音哽咽，語氣中充滿了憤怒，原本豪邁的鐵漢子瞬間變得蒼老。
「臭小子，你這養不熟的白眼狼！自己的兒子也不管不顧了，搬家也不告訴我一聲，就這樣把我丟在一邊是嗎？」
周秉昆面無表情地承受著父親的斥責，雙眼卻帶著不肯低頭的倔強。他咬著牙，眼裏噙滿了淚水，顯然也積蓄了一肚子的怨氣。
"您管過我嗎？我再怎麽努力，您的眼中永遠只有哥哥姐姐！"
周誌剛被這番話深深地刺痛了，他忍不住內心的憤怒，擡起手就要打自己的親生骨肉。父子兩人陷入了無法解開的矛盾糾葛，情感徹底對立了......
生活再次向他們開了一幕悲劇猶如車輪再次轉向了人生的低谷。
人的一生，像浮雲般飄渺，又如遊絲般虛無，仿佛夢境般似真似幻。周家的三兄妹也如同大海中的船只，經歷著人生的起起伏伏。
大哥周秉義聰穎好學，是父母的驕傲。他對國家社會懷有崇高理想，恢復高考後以優異成績考入北京大學，成為了家中的希望之星。
然而，現實往往與理想存在差距，他的純真熱情給家庭生活帶來了一些困擾。
妻子郝冬梅雖出身於高幹家庭，但在文化大革命時期家庭遭受了重大打擊，家庭破碎。幸運的是，有周秉義這個知心愛人在她身邊，兩人相互扶持，才熬過了那段艱難的日子。
然而，郝冬梅仍然無法完全從過去的傷痛中走出來，內心深處總是有一絲陰影。
而周家老二周蓉則更為反叛。這個聰明獨立的"知識女性"對權威不買賬，她所追求的就是自由自在。她對父親嚴格的教導非常反感，甚至為了所謂的"真愛"，她願意與家庭決裂，跟隨那個詩人遠走高飛。
最後，她直接將年幼的女兒丟給了弟弟和嫂嫂，獨自踏上了尋找自我價值的流浪之旅。難怪女兒會對她有一萬個疑惑和不解。
老小周秉昆是最聽話的一個。他工作勤奮努力，為人謙和有禮，真是個讓人稱贊不已的好青年。但遺憾的是，他從小就被父親看低，被貼上了「腦子不夠聰明」的標簽。
周秉昆一眼就對鄰家女孩鄭娟產生了濃厚的興趣，他知道那就是自己想要的人。盡管他們的家境並不富裕，他還是在追求的過程中非常有耐心，不遺余力。
直到有一天，他拿出勇氣，正式向鄭娟求婚，他們才成為了兩小無猜的戀人。
從此，賢惠的鄭娟成了他的妻子，成了他的堅實依靠。無論生活再苦再艱，她都能保持樂觀豁達的態度，勤儉持家。她用自己獨特的方式，默默守護著這份平凡的姻緣。
每當看到妻子對自己的體貼入微，周秉昆的心裏就會湧起一陣酸楚，他覺得父親對自己的期望似乎過於簡單了。
是啊，家家都有一本難念的經，人生的曲折離奇讓人感到難以捉摸。每個人的命運都是如此，家道中落和苦難也是如此，這種生活經歷和人生百態也造就了這個普通家庭百年來的滄桑身世。
在那個動蕩又殘酷的年代，愛情和親情似乎成了人們唯一的慰藉。當我們細想時，周誌剛與李素華的姻緣也經歷了重重考驗。
李素華原本是一個勤儉持家的家庭主婦，操持著一個並不富裕的小家庭。然而，她始終全力支持丈夫追求理想，願意承受生活的艱辛。
在20世紀60年代，國家號召建設西部，周誌剛作為技術骨幹前往大西北他對祖國的熱愛超越了一切，但他的妻子和孩子卻將在東北老家顛沛流離。
李素華為了讓丈夫安心在外，獨自一人艱難撫養三個孩子。每當想起丈夫在外的艱辛，她都會潸然淚下。直到三年後，周誌剛終於回家，母子倆在一張狹小的床上團聚，面帶笑容，訴說著生活的酸甜苦辣。
母親小心翼翼地為兒子掖被角，兒子卻在無意識中用刀子般的話語刺痛了母親最柔軟的內心。然而，相濡以沫的夫妻早已看透了世間的滄桑，怎會因為一點點小事而生氣離間呢？。
時光如梭，歲月如流。然而有些感情卻能經歷時間的洗禮，愈久彌堅。周秉昆和妻子鄭娟就是這樣一對夫妻，他們的姻緣可謂是曲折離奇。
年少時的周秉昆遇到鄰家女孩鄭娟，便一見傾心。鄭娟溫柔大方的模樣深深地烙印在了他心中。盡管家境貧寒，周秉昆仍然堅持不懈地追求心上人。
他每天就像一只忠誠的狗，舔著鄭娟走過的腳印。
直到有一天，周秉昆終於鼓足勇氣，直接向鄭娟求了親，二人才成為了夫妻。從此，賢惠的鄭娟就成為了他的妻子和堅實的依靠。
無論生活再如何艱難，她都能保持樂觀豁達，勤儉持家，用自己的方式守護著這份平凡的姻緣。
看到妻子對他的體貼入微，周秉昆心中湧起了無盡的感慨。他深深地意識到，一個賢惠能幹的妻子，對於男人來說，就是整個世界。
周家的命運展現了那個時代最鮮明的歷史烙印。從上上代祖輩到三代人的父子，他們都參與並見證了社會的重大歷史變革。
周誌剛是新中國第一代建設者的典型代表。在那個燃燒的歲月中，他拖著小毛驢跟隨工地，積極參與了國家基礎建設的偉大事業。
六七十年代，國家號召大規模開發西部，周誌剛作為技術骨幹，毫不猶豫地奔赴大西北。
他的孩子們出生在那個動蕩的年代。大兒子周秉義毅然選擇了參加無產階級文化大革命，與女朋友郝冬梅一起遠赴貴州插隊。
那時候，郝冬梅一家原本屬於權貴階層，家境富裕。然而，命運多舛，一場運動風波襲來，家族破碎，一夜之間又回到了貧窮潦倒的境地。
幸好有周秉義這個摯愛的人陪伴在她的身邊，兩人相依為命，才得以重新振作，再一次奮鬥。
至於周家的次子周蓉，她的命運則更為曲折離奇。這位聰穎獨立的「知識女性」天生就對權威嗤之以鼻，向往的是無拘無束的生活。
為了所謂的「真愛」，她寧願與父母斷絕關系，隨那位詩人飄然離去，過上了她夢寐以求的生活。
更令人匪夷所思的是，後來她竟然將年幼的女兒丟下不管，讓弟弟和嫂嫂來撫養。這種情況，這位可憐的姑娘怎能不怨恨自己的親生母親？
普通人家的境遇常常是社會全貌的真實反映，周家三兄妹各自的經歷正是那個動蕩年代的縮影。這些困境和艱辛註定了這個普通家庭百年來的坎坷命運。
