那雋最近的身體狀況越來越差，連他自己也察覺到了。最開始，他只是偶爾覺得疲勞，頭暈腦脹，甚至有幾次在工作中感到心跳加快、呼吸急促，但他都以為只是工作壓力大，熬一熬就過去了。然而，這些身體反應不僅沒有隨著時間緩解，反而越來越嚴重。
這一天，那雋正在開會，突然一陣劇烈的頭暈讓他覺得整個世界都在旋轉，眼前的東西開始模糊，耳邊的聲音漸漸遠去，似乎隨時都可能失去意識。他知道自己不能在眾人面前倒下，勉強撐起身子，借口說自己需要去趟洗手間。踉蹌地走進洗手間後，他用冰冷的水拍打著臉頰，試圖讓自己清醒過來，但心跳依舊沒有平復。洗手間裏計時器發出的「滴答」聲此刻顯得格外刺耳，每一聲都像在敲打他的神經，似乎整個空間變得窒息起來，他仿佛置身於一鍋沸水之中，被焦慮和恐慌牢牢包圍。
那一刻，那雋忽然意識到自己已經無法再忽視身體的警告了。他不能再像以前一樣靠意誌力硬撐下去，他必須去醫院看看。就這樣，背著同事和領導，他一個人悄悄去了醫院。
在醫院的診室裏，醫生仔細聽了那雋的癥狀描述，並進行了一系列的檢查。經過一番診斷後，醫生的臉色變得嚴肅，告訴他，他患上了驚恐癥，而且還伴有輕度抑郁癥。聽到這個訊息的那雋，心中仿佛一下子沈入谷底。他本以為自己只是過度勞累，卻沒想到問題遠比他想象的嚴重得多。醫生告訴他，這種病癥和他長期處在高壓環境中有關，如果繼續這樣下去，復發的次數只會越來越頻繁，甚至可能對他的生活和工作造成無法挽回的影響。
除了開了藥，醫生還給出了一個重要的建議：最好盡快換一份工作，遠離當前的工作環境。雖然這讓那雋一時難以接受，但他知道醫生是對的。繼續待在這家公司，他的身體和精神狀態只會越來越糟糕。
離開醫院後，那雋走在回公司的路上，腦子裏一片混亂。他對這份工作的感情很復雜——從畢業起就進了這家大公司，幾年下來雖然辛苦，但他確實學到了很多，也賺到了不少錢。領導對他也算不錯，之前雖然出現過幾次小狀況，但都順利解決了。可是這一次不同，他的身體已經不允許他再硬撐下去。無論是為了自己的健康，還是為了生活的繼續，他都必須做出改變。
那雋慢慢冷靜下來，他開始認真考慮醫生的話。他知道繼續留在這裏已經沒有意義，但離開也不是那麽簡單的事情。以他的資歷，公司的管理層一定不會輕易放他走。而且他擔心，如果突然辭職，自己的背調會受到影響，今後的求職之路可能會變得更加艱難。更何況，公司現在的情況並不樂觀，領導層壓力很大，尤其是他的直屬領導魯總，最近似乎對自己頗有不滿。如果他沒有一個周全的計劃，貿然提出辭職，魯總可能會抓住機會對他下手。
那雋站在十字路口，猶豫了很久。最終，他決定給自己找一條退路，但這條路必須是穩妥的。他不能就這樣灰溜溜地離開，而是要確保自己能夠全身而退，並且能獲得自己應得的賠償和期權。
他想到一個辦法——既然身體已經出現了問題，他就可以利用這一點，巧妙地引導公司做出對他有利的決定。他知道只要自己再一次在公司發病，甚至是在工作崗位上倒下，公司就不得不正視他的健康問題。到時候，他們只能選擇兩條路，要麽調崗，要麽賠償後讓他離職。
於是，那雋開始有意地加重自己的工作負擔，每天他都讓自己處在一種高度緊張的狀態下，並拒絕服用醫生開的藥物。他頻繁地去洗手間，借此來緩解內心的焦慮，同時也讓魯總和同事們註意到自己的異常。每次魯總發火時，那雋都會借機離開，躲進洗手間。魯總逐漸對他的行為產生了不滿，認為那雋是在逃避責任，開始變得更加針對他。但這一切，正是那雋希望看到的。
他要的就是一個合適的時機，讓所有人看到他在高壓下倒下，甚至送進醫院。這樣一來，不僅能夠獲得同事的同情，公司也不得不正視他的病情。在他手機的備忘錄中，詳細記錄著每一次發作的時間和狀況，這是他最重要的物證，證明他的病癥是由於工作壓力造成的。
那雋清楚，等到時機成熟，公司一定會派人來和他談離職的事宜。那時，他便可以提出自己的條件：賠償金、期權以及保證不影響他的背調。只要這些條件達成，他就可以體面地離開，拿到足夠的經濟補償，暫時不需要擔心生活問題。
那雋走出醫院的那一刻，整個人都有些恍惚。驚恐癥和輕度抑郁癥這幾個字像鐵錘一樣重重砸在他心頭。他並不是沒有預料到自己的身體出了問題，但醫生的診斷還是讓他措手不及。尤其是醫生那句「最好盡快換個工作環境，否則會越來越頻繁復發」，更是讓他無法忽視現實的嚴峻。
他回到公司，坐在工位上，耳邊是同事們鍵盤敲擊的聲音，電話鈴聲此起彼伏，整個辦公室像一個巨大的機器，運轉著每一個齒輪，而那雋就是其中一個疲憊不堪的零件。他看著電腦螢幕上成堆的任務列表，心中生出了一種深深的無力感。他知道，自己再也無法繼續這樣下去了。
魯總最近對他的態度變化很大。從表面上看，魯總還是和往常一樣，時不時拍拍他的肩膀，誇他幹得不錯，可實際上那雋能感覺到，魯總似乎總在暗中觀察他，甚至刻意找各種小問題刁難他。就在前幾天，魯總在會議上讓他負責一個臨時任務，任務剛上線沒多久就出了問題，魯總當場劈頭蓋臉地訓斥了他手下的團隊，隨後又把矛頭對準了他。
「那雋，我說你是不是太過信任你手下的人了？他們做的東西你都不稽核，出了問題你知道客戶有多不滿嗎？你這種態度，怎麽帶團隊？」
那雋聽著魯總的指責，心中一股火氣湧上來，但他知道，自己不能在這個時候反駁。魯總的目的很明顯，就是在給他施壓，讓他自己承受不住主動離職。那雋非常清楚，如果自己真的就這樣被逼走，不僅拿不到任何賠償，還可能會在背調時留下不好的記錄，對未來找工作產生負面影響。
他決定不能坐以待斃，既然魯總已經開始針對自己，那他就要提前做出準備，反其道而行之。那雋腦子裏很快有了一個計劃——他要利用自己的身體狀況，把魯總和公司逼到不得不作出讓步的地步。
接下來的幾天裏，那雋開始有意無意地加重自己的工作負擔，他接下了多個專案，頻繁加班，甚至放棄了醫生開的藥物，每天讓自己處在一種極度疲勞的狀態中。他知道，自己需要讓身體狀態看起來更加糟糕，只有這樣，才能讓公司正視他的健康問題。
每次魯總發火的時候，那雋都表現得格外沈默，甚至在訓斥開始時，他會借口去洗手間，躲開魯總的責罵。幾次下來，魯總開始對那雋的這種「逃避」行為越來越不滿。他認為那雋是在故意躲避責任，更加變本加厲地針對他。那雋心裏卻清楚，這正是他想要的效果。
他知道，自己需要一個合適的時機，讓所有人都看到他的身體狀況已經不堪重負。他每天都會記錄下自己的發病時間和癥狀，把這些都寫在手機的備忘錄裏。這不僅是為了讓自己有據可依，更是為了在必要的時候，把這些作為證據送出給公司。
機會很快來了。這一天，公司召開一個重要會議，魯總在會議上對專案進度提出了不滿，話鋒一轉，又指向那雋，質問他為什麽團隊的進展如此緩慢。那雋低頭不語，他感覺胸口開始發緊，呼吸越來越急促，耳邊的聲音也開始變得模糊。就在所有人註視下，那雋的身體突然一晃，整個人失去了平衡，重重地摔倒在會議室的地板上。
會議室裏一片嘩然，幾個同事趕緊圍了過來，叫他的名字。有人撥打了急救電話，魯總的臉色也變得異常難看。他顯然沒有料到事情會發展到這個地步。
那雋被送進了醫院，醫生的診斷毫不意外地證實了他的驚恐癥復發，而且因為持續的高壓工作，他的癥狀變得更加嚴重。公司很快得知了他的病情，一時間，所有的目光都集中在魯總身上。大家都在私下議論，認為魯總的施壓是導致那雋病倒的直接原因。
沒過幾天，公司的人事部門就派人找那雋談話了。那雋很清楚這是他的機會。在談話中，他不卑不亢地提出了自己的要求：調崗或者離職。如果是離職，他希望能夠得到相應的賠償和期權兌現，並且公司在背調時不能留下不利的記錄。
面對那雋提出的要求，公司顯然很為難。調崗意味著公司需要為他重新安排職位，而賠償離職又會造成不小的經濟支出。更重要的是，公司不能忽視他因為工作壓力而病倒的事實，一旦這件事傳開，公司聲譽也會受到影響。
那雋自從從醫院回來之後，內心的壓力沒有減輕，反而更重了。他知道，醫生說的換工作是唯一的出路，但他清楚，如果不爭取到自己應得的賠償和期權，貿然離開，只會讓他陷入更大的困境。因此，那雋決定加速自己的計劃，利用自己的病情逼迫公司做出讓步。
他開始減少服用醫生開的藥物。藥物能緩解他的焦慮，控制發病，但那雋明白，如果他一直保持藥物控制下的「正常狀態」，公司就不會對他的健康問題引起足夠的重視。他需要讓自己的狀態看起來更加糟糕，讓所有人都看到他的疲憊與不堪重負，尤其是魯總。
除了不吃藥，那雋還故意頻繁進出廁所。每次魯總召開會議，或是有同事找他討論工作的時候，他都會借故去廁所。有時，他甚至不等任何人開口，自己就悄然離開工位，走進公司角落的廁所。這種反常的行為讓同事們都開始註意到他的異常。
「那雋最近怎麽老去廁所啊？」有同事低聲議論。
「聽說他之前身體不太好，估計壓力大吧。」另一個同事附和。
盡管大家並不清楚那雋真正的狀況，但頻繁的缺席已經引起了辦公室內不少人的註意。魯總更是將這種行為看作那雋逃避工作的一種表現。在魯總的眼裏，那雋曾經是他最倚重的員工之一，但現在的那雋越來越讓他失望。他幾次三番試圖找那雋談話，想要給他施加更多壓力，但每次都因為那雋「臨時身體不適」而作罷。這讓魯總心裏對那雋的不滿逐漸升級。
而那雋則很清楚，魯總的這種不滿正是他計劃的一部份。每次「逃避」成功後，他都在手機的備忘錄中詳細記錄下自己的病情發作情況，以及去廁所的時間點。這些記錄對於那雋來說非常重要，因為這是他將來要談判時的關鍵證據。
隨著時間的推移，那雋的「病情」愈發嚴重，甚至在工作時，他會故意表現得更加疲憊。雙眼充血，手指顫抖，偶爾說話聲音微弱，似乎隨時都可能倒下。這一切讓他的同事們既擔憂又無奈，他們不知道那雋究竟是怎麽了，只是隱約感覺到他可能已經撐不下去了。
終於，機會來了。這天公司召開了一次重要的全體會議，所有的部門負責人都必須參加。會議開始沒多久，魯總開始點名批評那雋負責的專案，指出了幾個明顯的錯誤。那雋沈默地坐在位置上，心跳開始加速，胸口像是壓了一塊大石頭。他知道，發作的時刻到了。
魯總的聲音在會議室裏回蕩，而那雋卻漸漸感到耳邊的聲音越來越模糊。他雙手握緊了桌沿，臉色變得蒼白，呼吸也越來越急促。他努力撐著身體，但還是無法抑制住那股即將失控的感覺。就在所有人還在關註魯總講話的時候，那雋的身體突然一晃，整個人從椅子上滑了下來，重重地倒在了地上。
「那雋！你怎麽了？」身邊的同事趕緊站起來，圍到他身邊。
魯總的表情瞬間變得僵硬，會議室裏陷入了短暫的混亂。有人立刻打電話叫了救護車，有人試圖幫那雋恢復意識，但那雋的臉色依然慘白，眼神無神地望著天花板，身體抽搐著，看起來狀況十分危急。
救護車很快趕到，公司的人手忙腳亂地把那雋送到了醫院。經過一番急救，那雋的情況穩定下來，但醫生給出的診斷報告卻非常明確——那雋的病情與長時間高壓的工作環境密切相關。醫生嚴肅地告訴公司的人事代表，如果那雋繼續待在這種環境中，他的健康只會越來越糟，甚至可能引發更加嚴重的後果。
那雋的倒下震動了整個公司。尤其是會議室裏那一幕，所有親眼目睹的同事都成為了重要的證人，他們都可以證明那雋是在魯總的高壓責備下倒下的。這讓公司的高層陷入了巨大的輿論危機，不少同事私下議論紛紛，認為公司的工作環境壓垮了那雋。
幾天後，公司的人事部門找到了那雋，提出了調崗和賠償的方案。那雋雖然臉色依舊蒼白，但內心卻早已做好了準備。他在這次談判中，表現得極為冷靜，拿出了自己病情發作的記錄，並且強調醫生的診斷報告，指出這份工作環境對他的健康構成了嚴重威脅。
面對那雋提供的證據，公司無法再拖延。經過幾輪談判，那雋最終達成了協定。他不僅獲得了一大筆賠償，還拿到了相應的期權兌現。更重要的是，公司承諾在未來的背調中不會給他留下任何負面記錄。
沈磊離開北京後，獨自躲到了這座偏遠的山村，借住在老柯家那間空著的小屋裏。他原本以為遠離城市的喧囂，遠離那些紛亂的感情糾葛，自己的心情會慢慢平復下來。然而，事與願違，雖然這裏的山清水秀讓他感到一時的寧靜，但每當夜晚降臨，沈磊獨自躺在床上，腦海中總會浮現謝美藍的身影，想起她提出離婚時決絕的態度，內心的痛苦依然如影隨形。
沈磊並沒有對外人談起過自己婚姻的問題，除了老柯這個房東知道一些大概情況外，他沒有和其他村民有太多接觸。沈磊覺得自己只是暫時借住在這裏，等心情恢復後就會離開，回到北京處理自己的生活。因此，他總是盡量避開與村民的接觸，保持一種疏離的態度。
但是村子裏的村官董智勇卻對沈磊產生了濃厚的興趣。董智勇是個精明能幹的人，曾經在大城市工作過，後來回到家鄉做村官，肩負著帶領村子發展的重任。他對沈磊這個從北京來的「客人」非常好奇，尤其是在得知沈磊是一個在城市打拼多年的白領後，他覺得沈磊身上有潛在的價值。於是，董智勇主動找機會接近沈磊，幾次邀他喝酒聊天。
沈磊起初對董智勇保持著警惕，但幾次接觸下來，董智勇的談吐和經歷讓他放松了戒備。兩個人有著相似的工作背景，都曾在城市中為生活打拼過，這讓他們產生了一種惺惺相惜的感覺。在一次喝酒的時候，沈磊喝多了，情緒上有些失控，忍不住把自己逃避婚姻、躲進山中的原因一股腦地說了出來。
董智勇聽完之後，眼中閃過一絲精明的光芒。雖然表面上他表示同情和理解，但心裏已經開始盤算如何利用沈磊的故事。沈磊的經歷無疑是一個很好的素材，特別是在當前網紅和直播經濟如此火爆的情況下，董智勇腦子裏已經有了一個大膽的想法——他要透過沈磊的故事，把這個小山村推向公眾視野，用一種「療傷聖地」的形象吸引遊客和投資。
不久後，村子裏開始出現一些拿著攝像器材的網紅。他們在村子裏四處拍攝，記錄鄉村的美景和寧靜的生活方式。沈磊開始沒有在意，直到有一天，他發現自己住的小屋外面也圍著幾個人在拍攝。他走出去質問這些人，對方笑著解釋說是受村委會的邀請，來這裏做一檔鄉村生活的專題直播。
沈磊頓時覺得不對勁，他立刻想到了董智勇。這些人怎麽會知道他住在這裏？他的私密怎麽會被暴露給網紅們？沈磊憤怒地找到董智勇，質問他為什麽要讓這些人來打擾自己的生活。董智勇倒是沒有表現出任何歉意，反而很坦然地對沈磊說：「你別緊張，這對你沒有壞處。我只是覺得你這樣一個從城市來的，帶著故事的客人，很符合我們想要宣傳的形象。這樣一來，不僅你能吸引更多的關註，村子也能借此機會發展旅遊業。」
沈磊的怒火一下子被點燃了。他覺得自己被利用了，而且董智勇根本沒有顧及他的感受，把他當成了一個宣傳工具。這讓沈磊感到屈辱和憤怒，仿佛自己再次被背叛了一樣，就像當初謝美藍突然提出離婚一樣。他質問董智勇：「你憑什麽拿我的私密去做宣傳？我來這裏是為了避開城市的喧囂，不是為了成為你們村子的招牌！」
董智勇依然不為所動，甚至有些不耐煩地回應：「沈磊，我是為了村子的長遠發展。村子需要曝光，需要人流才能發展起來。如果你真心想在這裏好好住下去，就應該理解我們，也要有點集體精神。你一個人住在老柯家裏，占著資源，村子又沒有從你身上得到什麽回報。既然你住在這裏，為什麽不幹脆幫村子一把呢？」
沈磊被這番話激怒了，但同時又感到一陣無力。他意識到，無論他再怎麽抗爭，這個村子的發展計劃已經擺在台面上，他不過是這個計劃中的一個小小棋子。他試圖向老柯尋求幫助，畢竟他是老柯的房客，住在老柯的房子裏，但老柯的態度卻讓他心寒。老柯告訴他：「沈磊，這些都是縣裏的發展計劃，我們小老百姓沒法抗衡。我能把房子租給你一年已經不錯了，但如果村子要發展，土地是村裏的，我也不能阻止。」
沈磊這才意識到，董智勇並不是針對他個人，實際上，整個村子的開發計劃早就定下來了。網紅們的到來只是這個大計劃中的一部份，即便沒有他，村子也會按照原定的方向發展下去。而他，只是一個短暫的過客，無論怎麽抗爭，都無法改變這個現實。
沈磊並不願意接受這個結果。他覺得自己再次被命運擺布，仿佛謝美藍的背叛又重新上演了一遍。那個曾經讓他以為可以逃避一切痛苦的山村，現在也成了一個讓他無處藏身的地方。他內心的憤怒和委屈積壓在胸口，最終選擇了離開。他不再是那個想在山中尋找寧靜的沈磊，而是一個被生活徹底擊垮的人。
