昆汀·塔倫蒂諾在一次出席吉米·坎摩爾的脫口秀節目時，提過他有一個「完美電影」的榜單。他心目中只有極少數的電影可以稱為「完美」：【德州電鋸殺人狂】是完美電影，【大白鯊】是完美電影，【驅魔人】屬於這個類別，還有【回到未來】也是。昆汀說「完美電影」不一定是你的菜，但你卻無法說任何東西貶損它。
完美電影不等於最傑出、最優秀的電影作品。
但完美電影之所以完美，是因為你覺得作品裏面一切都恰到好處，所有元素各安其位，加一分就累贅，減一分就不足。
許多最好的電影都做不到這點，都不完美：【阿飛正傳】明顯有很多削足適履的部份，但它的缺失和空白反而令它更加迷人。【暗戰】之於杜琪峰可以說是最接近一部完美電影，但不代表它必然勝過結構不夠完整、平衡的【槍火】或【柔道龍虎榜】。
若要我提名一部最有說服力可以稱為完美的電影，我會說，是巖井俊二的【四月物語】。
【四月物語】只有67分鐘，比一般商業上映的長片都要短起碼三分之一，但每一個場面都是不多也不少的恰如其分。電影由當時只得20歲的松隆子獨挑大梁，飾演榆野卯月，影片開始於她搭火車離鄉別井，從嚴寒的北海道跑到東京，展開大學生活。
即使別人問起，卯月也沒有明言為什麽自己要投考東京的武藏野大學。當然，這正是她不能說的秘密：卯月心心念念的山崎前輩，也是晉升到武藏野大學。為了一廂情願的感情，為了自己也無法確定的感覺，她也跟著前輩來到武藏野大學。
若要用一個詞來形容這部電影，我想我會用「青澀」做為代表。
無論是榆野的台詞、表情、動作，都很青澀。
看巖井俊二的電影總會讓我感覺時間變很慢，透過同場景多角度取景拼接，讓人不自覺停下感受鏡頭下的氛圍與主角心境，靜靜的觀察角色與角色間的互動，便能從記憶中抽出起與主角相同的生命體驗，這是看其他電影不曾有過的經驗。
巖井俊二透過細膩的取景與日常般的劇情走向讓人體會到情竇初開的滋味，低飽和的色彩適合在微涼的秋天觀賞，桌上放著一杯熱呼呼的奶茶，一邊感受著空氣中的清冷，一邊慵懶的癱坐在舒服的軟椅，若再來上一條柔軟的毛毯是再好不過的事。
【四月物語】由第一個鏡頭以卯月的主觀視點交代她登上火車告別家人，到最後一個鏡頭微微拉遠拍攝舉起紅傘子的卯月，配上慢鏡雨點和畫外旁白，幾乎每一個場口的電影語言都是非常準確，也有新鮮獨到之處。
譬如卯月剛剛到著她在東京的住處後，有一小段落是寫從老家駕貨車遠道而來的搬運工。工人不熟東京，就詢問路旁的出租車司機。
的士司機東指西指的教路，忽然見行人路上有動靜，就馬上恭敬謹慎的叫貨車退後讓開：新娘子和她的出嫁佇列來了。原來的士司機停靠一旁，不是偶爾，不是無所事事，他是在等新娘理好妝容，櫻花如雪片般，一直沒有停止落下。
這時，畫面剪到較遠的鏡位，四五個穿深綠運動服的學生從側邊跑入鏡，好奇張望那待嫁姑娘。我的文字也只能勉力形容到這個程度。
這一看似無關重要的場面的喜感、捕捉到的那種生活中的小小意外和驚奇、機遇的微妙和生命之流的泰然、還有春天無處不在的生命力，你必須要親眼目睹一次才能明白。才能明白它是多麽渾然一體，和諧得你無法相信這是虛構編排出來。而【四月物語】處處都是如此豐富而鮮活的完美場面。
作為一部以單相思為故事骨幹的電影，【四月物語】專註地道出了思念的甜美與忐忑。
愈單純的東西，愈難表現其深刻，巖井俊二的作品一向是帶有這種難能可貴的深刻。
在自我介紹中，她含蓄又帶點害羞提及自己是個「比較開朗」的人，全班都笑了，因為在他們眼中她是個話說不清楚內向害羞的人，然而真的是這樣嗎？女主角對待搬家公司的工人，甚至她的鄰居都很大方。
那是她在北海道與人相處的模式。
在她的安定圈中，她是個開朗的人，只是當她身處「東京」這個步調快速的城市，她就變得怕生，變得怯懦，可是骨子裏的她並非這樣的人，她勇敢嘗試新的事物去參加釣魚社，這都代表了她內在的開朗以及某種尚未被覺察（或說是被透露）的勇氣與堅毅。
卯月多次別有用心地蹓跶武藏野書店（這是山崎前輩兼職的地方，有趣地，也幾近宗教般虔誠地，卯月每次到書店都會買書）、那些無無聊聊的釣魚社活動、前輩離校前卯月偷走他儲物格上的姓名牌、靜默一人在家的閑散和等待時光。
電影的所有場面，串連組織起來，都是指向朝朝暮暮期待著改變、期待浪漫終於會戲劇化地降臨的少女卯月的心。
有人可能會覺得這個少女思春的題材不值一提，輕若羽毛；但在創作裏面，沒有主題是微不足道，只要你有足夠的細節和信心的話。卯月在電影最後說，她能夠如願考上武藏野大學，是「愛的奇跡」。
【四月物語】本身也不啻是一個小巧但愜意宜人的小小奇跡，巖井俊二其他篇幅更長、想像更恣意奔放的作品，反倒沒有【四月物語】這樣完整完滿，讓人覺得把某種感覺——哪怕是半熟少女的愛情單思。
說到極致了，有這麽一刻，我知道在這部電影裏的春天四月，是永恒的，是無可挑剔的。
這不是個校園故事，雖然前三分之二的篇幅都是圍繞女主角的校園生活，但這是導演故意拐彎抹角的表達方式，不想要太快被察覺愛戀心事，不想要太快被發現女主角真正的個性，於是包了一層又一層的包裝，於是顧左右而言他，也跟女主角的拖拖拉拉互相映襯。
她似乎對什麽都有點膽怯，然而她內心有篤定的東西還沒被發掘，這是導演的最厲害的一招，先是把尋常生活不著痕跡變成一出行雲流水的詩，接下去再引出尋常日子中的不尋常，女孩害羞內斂表象下的巨大決心。
於是觀眾在最後一段才了解，原來女主角會來到這裏，非比尋常，是因為「愛的奇跡」。
飄落在新娘頭上的櫻花雨，親朋好友為她撐傘開出一條步入婚姻的路；灑落在卯月身上的雷陣雨，山崎學長則向她遞出了傘彌補了暗戀多年的心。
「傘」無疑是【四月物語】中最詩意的象征物，它既是守護一段戀情的遮蔽物，給予傘下發展情感的自由空間，它也是包裹在書本外的黃色封皮，任憑想像的文字在內心翻閱過無數次，它更是校園裏圍觀人群聆聽的美聲歌曲，回蕩在耳間的歌詞召喚出雨水，洗滌觀眾的身心靈。
正如卯月選擇騎車沖進那場大雨，浸濕全身卻未曾感到悲傷，反倒洋溢著幸福，因為那不再只是幻想原野上學長彈奏的吉他聲，更有著自己拉奏小提琴的古典樂，彼此交錯成為宜人的主旋律。
「武藏野、武藏野、武藏野」在心裏默念著咒語，就能與在東京念大學的學長靠近一點點，這份純愛驅動著卯月前進，她偷走了學長書櫃上的名牌，她反復翻看與他就讀的大學同名的書籍，她甚至「奇跡」般地考進那所學校，卯月將這份感情也視為「奇跡」。
然而，真正的創造「奇跡」的是兩人相認的那一刻，知曉對方、認起對方，反到帶來莫大的安心感，使他們能夠在雨中來回呼喊回答提問，足夠真誠地彼此面對面。紅色也成為了卯月的幸運色，塗抹在壞掉的傘上，依然能承受大雨的重量，分散成飛濺在邊緣的水珠，好似經過噴水池邊湧出的一道道水柱，在水柱的縫隙間留下這道無法忘懷的身影，我想【四月物語】作品也能稱為「奇跡」了。
拋向高空的釣魚線，前端是沒有蚯蚓的假餌，這是釣魚社長教導卯月的「飛釣」技法，【四月物語】同樣倚著巖井俊二導演織出的細膩故事線，看似輕盈仍足具力道地揮出桿子，繩子末端是吸引眾人目光的松隆子，放入了東京這座大河流域中載浮載沈。
女主角的感情世界也因此得到一處不斷犯錯練習的成長空間，在草坪、在公園、在無人拜訪的租屋處裏，卯月經歷這場社會化的轉變，學會了如何親近他人，站在人形立牌旁模仿女代言人露出微笑、邀請鄰居到家中作客共進多煮的咖喱飯，或是走入書店徘徊在山崎學長面前，牽起她與學長是同一所高中的因緣，兩人才終於開啟對話。
那些足具靈光沈默不語的生活片段，全被夾進了她手中的書本裏，細聞著其中飄出的陣陣紙頁香氣，又會再次回到【四月物語】的東京，那分屬於年少、屬於春季、屬於四月的美好時光裏。
巖井俊二在此片中，不斷的暗示也表達對過往極大的懷念，從女主角看的黑白電影，到她讀的科系（應該是歷史系），以及最後女主角追尋的原因（男主角存在於她的過去），舊事物的美好因為追尋而繼續存在，甚至與現在相交（承接後美好延續）。女主角對愛的忐忑，從最後一幕硬是不借雨傘，又復返去借傘，並執著著一定會拿回來還，她的羞怯外表下其實藏著開朗的勇敢，卻又那麽內斂不敢一次放太多。
我想這種循序漸進的態度，就是導演極欲追回的過往價值，相較於城市的迅捷便利，這樣慢慢來的練習放長線才能釣到大魚。此片可以體會一種「慢」的藝術，故事說了一大半，漸漸融入情境中，才道破主題，於是觀者發現，原來緩慢的愛情是很美好的，原來緩慢的電影，甚至跟女主角一樣，繞了好多個彎才到達目的地是很值得的，因為「慢」累加的情緒讓迎向結果的那天更加美好了。
巖井俊二為什麽像個詩人一樣，我想就是因為他懂得將自然緩慢的尋常畫面營造的不著痕跡，偶爾帶一點頓點，卻總是依著自己的步調緩緩前進。
好久沒看到這麽美的電影了，片長也剛剛好落在夠說一個故事，又不把故事說膩的時候。如果說雨和詩是分不開的，這部片便有個詩意的結尾，就跟【情書】一樣。
在【四月物語】中，「樹」是卯月的代言人。初抵東京，櫻舞飛漫，新嫁娘羞怯，她滿肚子情腸。一再到書店，總算見到學長時對方卻不認得自己，騎車回學校的路上沿途的樹光禿一片，愛情似乎死寂。而在空地練習甩竿時，同學問到了她喜歡怎麽樣的人，此時一棵長滿綠葉的大樹盎然出現在畫面的右側。
初戀啊，那種甜蜜、酸楚、七上八下忽冷忽熱胡思亂想，不正是如此嗎？【四月物語】裏的松隆子是青春、美麗而羞澀的。
她的美不單是外在的美，更是蘋果欲想轉紅的美，是蒲公英期待風起的美。在喜歡的人面前怎麽做都顯得笨拙。想說些什麽，卻死都開不了口。
對方的一舉一動若有似無，喜歡我嗎？認得我嗎？會不會討厭我呢？每一秒都緊張而浪漫。觀眾都知道卯月的意圖，觀眾也都感受到那站在梯上的學長往下註目時女主角心中的那份期待跟羞怯。可是男孩啊男孩，我都傳達了好幾萬則愛的訊息給你了，你什麽時候才會有回應呢？我不知道，但我盼望有一天你會從我後面一抱，用面頰來感受我耳根的溫熱……
