在【慶余年2】中，金家父女的悲慘遭遇非常引人註目。他們的故事不僅是兩起悲劇，更深層地反映了皇權鬥爭下的犧牲與無奈。金父的死，無聲無息，發生在抱月樓的陰影中；而金家女兒的離世，卻是在眾目睽睽之下，成為了權力爭鬥的犧牲品。這一明一暗的對比，就是二皇子對範閑的挑釁和警告：反對他，就會落得這樣的下場。
討論人命的價值，就不得不提滕梓荊的去世，那是範閑心中永遠的痛苦。他的復仇之火，雖然點亮了正義之光，但也暴露了範閑對於情與義的堅持，這正是他最大的弱點。這份執著最終使他陷入皇儲之爭的漩渦，成為了他人利用的棋子。
太子的瘋狂行為，也讓人難以置信。他外表溫和，內心卻極端扭曲。從屠殺無辜到與長公主秘密勾結，他的每一個行動都展示了人性的墮落與瘋狂。在這條無情的道路上，太子顯然才是最像慶帝的人，他承襲了對權力的極端渴求與不擇手段的策略。
二皇子對金家姑娘的殘忍行徑，將人性的醜陋推向了巔峰。他深知範閑的痛，故意用此作為攻擊，直戳範閑的內心。金家姑娘的悲劇，不過是皇權鬥爭中的犧牲品，用來報復與震懾範閑，展示其冷酷無情的一面。
範閑的錯誤在於他錯估了皇家人性的底線。他曾經試圖用情義影響皇權，卻沒意識到自己早已成為別人遊戲中的棋子。慶帝、太子、二皇子，都在利用他來達到各自的政治目的。也正是因為如此，範閑的親人和朋友也都被卷入這場風暴之中，遭受了無妄之災。
【慶余年】不只是講述範閑成長的故事，更是一幅揭示皇權下人性淪喪的畫像。父子相殘、兄弟反目，一切都因權力而起，情愛在權欲前顯得蒼白無力。範閑試圖改變這個世界，但發現自己也僅是權力遊戲中的一枚棋子，難以掙脫。
葉輕眉的悲劇，是範閑的前車之鑒。她以非凡的智慧和勇氣嘗試改變時代，但最終失敗於人性的陰暗面。範閑雖繼承她的遺誌，卻也面臨著來自皇權的巨大威脅。三皇子的隱忍僅是實力的暫時差距，未來的命運仍充滿未知。
透過【慶余年】的獨特視角，我們看到人性在權力面前的扭曲與掙紮。它告訴我們，公平與情義在絕對的權力面前往往顯得脆弱。而底層民眾爭取公正更是難上加難。這不僅是古代的故事，也深刻反思了現代社會。
