沒錯，康城，Sir來了。
第77屆康城電影節今天開幕，在這個「華語片大年」，我們最關註的當然還是
賈樟柯的【風流一代】。
入圍主競賽，角逐金棕櫚。
這也是賈樟柯【江湖兒女】六年後重返康城主競賽。
新的素材，新的形式，新的故事。
但你懂的，賈樟柯的電影不管再怎麽新，總有一貫的關懷在裏面。
所以Sir來康城的第一件事
找賈導好好聊聊。
以下你能看到的，是【風流一代】最前線的訊息，一次性接收到這麽多料，Sir已經開始激動了。（雖然4天後才能看到正片）
01
「以我自己的口味，我覺得這是個牛逼的電影」
賈導談起【風流一代】這部電影的時候，他猶豫再三，考慮許久。
可，還是憋不住地跟我說：
「這個不能自己這麽說，反正，以我自己的口味，我覺得確實挺牛逼。」
接著，他又突然改口，希望Sir換個柔和的詞去轉述他的這句話，「這個有點自誇，讀者會討厭的。」
怎麽會。
反而是這樣一種真誠與可愛，才讓Sir也體會到了他對這部電影給予的最大期待與喜愛。
這部電影如今對外並沒有放出太多的資訊。
甚至，在【風流一代】剪輯、後期還在爭分奪秒進行時，就有不少媒體猜測，這一次能否準時入圍康城。
談到剪輯，賈樟柯說，這次剪輯特別自由和「不守規矩」，甚至重復使用了過去電影中三、四處曾經用過的情節，共計八、九個鏡頭。
既然這是對過去全部影像生活的一次回視，那麽所有拍攝過的鏡頭都是我們的備選素材，所以剪輯需要時間。
沒想到，還是準時趕上了日程。
Sir對賈導這一次的沖刺金棕櫚有多少信心，充滿好奇。
賈導卻用了一個非常接地氣的形容
去康城的感覺是跟逛廟會一樣的。
「就是逛逛廟會，然後看看熱鬧，看看不同同行的作品，大家所關心的這些獎項......就我自己，反正是沒有這樣的執念。
我就覺得跟在廟會上，有吃有喝，見很多老朋友，然後又抽了個獎，你抽到了那肯定很開心，抽不到也不能影響我們逛廟會的心情。」
這一次，時隔六年再一次回到康城。
賈導更多的，也是好奇：新的電影，新的觀眾，新的記者，新的世界。
疫情封閉後的這三年，這也是賈樟柯幾乎有三、四年沒怎麽參加國際電影節，也沒有參加過國際的文化交流。周圍的所有都在更新叠代中，而面對這樣的一個似乎已經「陌生」的康城。
好奇與逛著玩。
似乎在他看來，享受其中的樂趣，比帶著壓力沖金棕櫚，要好玩得多。
02
「【風流一代】的素材，像雲，最大的雲朵，是趙濤」
讓我們聊聊這部電影。
在【風流一代】的豆瓣劇照裏，有這麽幾張照片：
你會覺得熟悉
恍惚中，又回到了「巧巧宇宙」裏，這畫面，是在【任逍遙】與【三峽好人】見到過。
你又會覺得陌生
還有一張劇照。
趙濤出現的畫面，有了口罩，有了機器人，在眉宇間又有了些時間留下的痕跡。
賈導並沒有給Sir透露太多關於這部電影故事內核的資訊。
卻給Sir拉了一條長達20年的時間線。
「這是一部拍攝時間長達20年的電影。」
用一句非常簡單的話去概括，那也就是許多媒體對於【風流一代】的猜測，是賈樟柯對於趙濤這20年來的跟拍與記錄。
這麽說，其實並不準確。
【風流一代】也並非是「巧巧宇宙」的大串聯。
而更像是在20年間裏，他用時間的片段，串聯起了一個女人的20年光景，她青春過，憤怒過，偏執過，但，也最終完成了自我成長的一個新故事。
如果說，要找到【風流一代】最初的拍攝動機。
或是解釋，為什麽他要選擇用這樣的一種方式去制作一部電影？
那得從2001年，賈樟柯獲得了一台數碼攝影機說起。
對於數位相機的迷戀，使他開始了一段漫長的、也非常私人化的影像紀錄。
而這個靈感，也是來自於他非常喜歡的一位前蘇聯的導演，吉加·維爾托夫的一部電影【持攝影機的人】。
這部紀錄片也沒有什麽特定的故事情節，只是記錄下了烏克蘭敖德薩市裏，人民的工作與生活，街道與交通等方方面面。
在電影裏有許多的短鏡頭，用「捕捉」來呈現導演維爾托夫想要表達的詩意，一種面對現實的，導演即興的反映。
「這種類別的電影讓我非常著迷。」
他在對談中與Sir提到過，自己在【南方周末】上發表的一篇文章：【業余電影時代的來臨】。
業余電影並非是在說電影質素的下降。
而是，去堅持文化的差異與獨立性。
在最後一段裏，他這樣寫到：
他們的電影方式總是出人意料，但情感投註又總能夠落入實處。
他們不理會所謂的專業方式，因而獲得更多創新的可能。
他們拒絕遵循固有的行業標準，因而獲得多元的觀念和價值。
他們因身處陳規陋習之外而海闊天空。他們也因堅守知識分子的良心操守而踏實厚重。
這台數碼攝影機給他帶來的是自我獨立創作的快樂與自由。
所以，賈樟柯也想這麽玩。
自2001年開始，賈樟柯與自己的攝影師老搭檔余力為，就走到大街上，用數碼攝影機開拍生活中的許多片段。
那部【公共場所】的紀錄片，也是在這個時期裏誕生的。
他拍著山西這個地方普通的路人，勞動者，在車站裏等車的乘客，迎著清晨朝陽趕路的人，剛下車，就被風吹亂頭發的女人.......
他將攝影機對準了那些在生活中，我們容易忽視的人群，似乎，那些千篇一律、又百無聊賴的人生，在攝影機面前，又有了另一種解讀方式。
你會猜想著、期待著，在這些人身上，會發生，或是已經發生了什麽樣的故事。
賈導在談論起攝影機裏拍攝的短片時說到，「我就覺得那好像是你轉雲岡石窟或轉一個寺廟裏的羅漢雕塑一樣，每一張臉都是有美感的。
這些人，是非常生動的，我覺得就是那些人的面孔，生活的狀態，就非常讓我著迷.......」
而，這種拍攝習慣，又被他稱為「打獵」
「（吉加·維爾托夫導演的）這種偶然的即興捕獵的拍攝，我覺得它很符合我們，也不能這麽說，就是符合人的本性吧。」
他經常與團隊時隔半年或是七八個月就出去這麽捕獵，或者沖浪一次。
這像是賈樟柯生活中的一種樂趣。
也是一種即興的冒險。
你不知道今天會有什麽樣的素材，也不知道會有什麽樣的故事發生。
這種隨機性，讓人興奮
「因為生活就真的像一個大海，在海裏面，你能遇到哪一朵浪花，你能迎接哪一次潮汐，哪一個巨浪，真的都不知道，那我們就在這樣一個大海裏去沖擊，去感受那個生活不平靜或者平靜。」
那時候，他就已經管自己的這部電影叫做【持數碼攝影機的人】，甚至，在準備將這些素材開始整合時，也還是用這個名字。
一開始，賈導也只是一個純粹的記錄者，但當趙濤加入，他們又開始即興拍一些帶有劇情的片段，雖然還不成章節，但就在一個空間環境，或是在公共場所裏，他們會想象其中的劇情，接著，把趙濤放置在這個環境中拍攝。
這樣的拍攝習慣，一直持續了很多年。
手裏的數碼攝影機也換成了16毫米、35毫米的菲林，或是工業級的數位相機，包括5D攝像等等，各式各樣的攝影機都用過，陸陸續續積攢下來的素材，也有了1000多個小時。
而這些漫長的、碎片式的、又極具時間特質的素材，它們的流向，飄忽不定。
賈導用了非常浪漫的形容
他說，「它們的流向，真的很像天空中的雲朵，有一部份往東飄，一部份往西飄，有一部份雲朵往上走，有一部份往下就變成了雨，我們跟著哪個雲朵在走，最後才形成了現在的這樣一個結構。」
但，在這個話題結束前。
Sir猝不及防地吃了一把狗糧。
沒想到一位導演會如此直接地表露著他的深情。
「如果說，這裏最大的雲朵，就是趙濤，她的飄向就是我們電影的飄向。」
03
「我不用這些手法了」
在賈導的那些有著長時間線索的電影，比如【月台】【山河故人】等這些作品裏，我們總能聽到或是看到極具時代感的聲音與畫面。
比如，【月台】裏，從開場的【火車向著韶山跑】再到【美酒加咖啡】，這是70年代兩種時代思潮的碰撞，一邊是紅色教育，一邊又是靡靡之音；
當張帝的【問答專輯】與張軍帶回來的錄音機裏放出【成吉思汗】，以及尹麗娟在辦公室裏，獨自聽著【是否】而落寞起舞時。
時間，從70年代，又到了汾陽縣城的80年代。
不論是刷在墻上的標語，還是影片的結尾，崔明亮與母親在家看著【渴望】的電視劇。
不用太多的言語，時間就已經在往前走了。
影迷們向來樂此不疲，喜歡在賈導留下的線索裏，尋找時間的錨點。
而這一次，一部橫跨20年的【風流一代】還是如此嗎？
賈導說，「我不需要這些手法了，因為20多年的拍攝這些元素都在裏面了，2000年有00年的資訊，02年有02年的資訊，所以，時間就是我們的美術師。」
與那些賈樟柯以前的、用幾個月拍就的時代片不同， 「這是一個貨真價實的，用20多年完成的一部電影，這些時間的資訊，它就是天然與生具有的。」
Sir又想起了之前提到過【公共場所】。
是的，畫面，是內建時間資訊的。
比如。
綠色墻面的候車站大廳，還沒有閘機的檢票口，或是破舊的公共汽車，套著藍色椅套的座位，以及，推拉門式的公車門，或是掛在墻上頗具時代感的標語......
它都無需多言也毋庸置疑的，就在告知著觀眾，這個年代的風貌。
可在20年後，再次回看時，你會覺得這些畫面既熟悉也陌生。
在賈樟柯電影裏，他讓人感到共鳴的，也讓人感到震撼的細微之處，也是他對「時間」猶如潤物細無聲般的刻畫。
他在闡述【山河故人】時，說過這樣的一句話：「只有意識到時光流逝才能真正理解情感。」
時間，是他電影裏非常隱晦卻又常常存在的重要角色，他需要時光的悄然參與，去揣測命運的玄機。
【月台】裏，曾經的文藝工作者崔明亮在外漂泊後，終於回到故鄉。
10年後，他也仿佛畫了一個圈，回到了老婆孩子熱炕頭的生活中，在睡夢中，他再也無法被那宛如火車汽笛聲的水壺嘯叫吵醒。
時光打磨了他曾經熱血與堅持，最後，走上他普普通通的人生。
或如，【江湖兒女】中，巧巧坐牢，人生的時間被迫停滯，自此，也分割了她的前半生與後半生。
當她再一次走向社會時，她所堅持的江湖道義，早已破碎。
這也是時間的魅力。
它創造了人生無數的可能性。
關於時間，有著許多詞語去形容，物是人非、滄海桑田……
但，對於「時間」的體驗，每個人的解釋也不同，它就是悄然，落在了每一個人身上，也從中，形成了每一個特別的生命。
也如賈導所說：「我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活，在緩慢的時光流程中，感覺每一個平淡的生命的喜悅或沈重。」
所以，也不難理解，在他的電影鏡頭語言裏，都刻意地與被拍攝者有著一定的距離，以一種客觀的、第三者視角去審視著在這段時間、空間裏發生的故事。
【風流一代】中，賈樟柯不單單是在記錄時間，也在記錄著時間的流逝。
這一次，他再一次找到了「巧巧」與「斌哥」，也是想延續著關於他們這個時代的故事。
他說，「從他們早期青春時候的狀態模樣，然後，一直到逐漸改變的生活，（都）給他們賦予了更多的內容，那些資訊都會寫在他們的臉上。
我覺得他們的臉，基本上變成了一張地圖，人生的來路都在他們臉上的紋路裏。」
這20年裏，是一個說長不長，說短不短的時間。
人們在變，生活在變，20年前你無法想象你可以拿著一個手掌大小的方塊，可以打電話、看影片；你也無法想象，如今在酒店裏，機器人敞開肚子，你就可以拿到熱乎的外賣；你甚至無法想象，北京到廣州的高鐵8小時即可到達......
可在20年之後，你發現這一切都變了。
「曾經的科幻，它變成了我們生活的現實。」賈樟柯聊著聊著，又一次，將「時間」給請了出來。
04
「那他們必須給我拿點流量」
在聊天時，賈導還給Sir親口爆了一個料
【風流一代】已經拿到龍標，也希望盡快能上，因為，很快還有新的電影在等著開機了。
這難道不是一個天大好訊息。
所以，Sir也想問問，稽核的事兒。
對於現在許多年輕導演或是創作者們都會犯難的一件事就是：「自我表達」與稽核，應該如何平衡？
賈導很直接——「我覺得不應該有這樣的想法，你想怎麽拍就怎麽拍，你都不堅持你自己，你自己那就先打了個折扣，那你的創作肯定是有問題的。
你應該把完整的情感、完整的思想、完整的東西呈現出來。」
但，Sir還是打破砂鍋，繼續問。
如果，【風流一代】不能過審，你也不想刪改，是否就會願意放棄國內上映的可能呢？
賈導「糾正」了Sir的用詞：那肯定不願意，那就只能叫做「含淚放棄」。
「我們這些年不就是，含淚麽，該含就得含，因為，自己含淚總比在創作上委屈自己強吧。」
這近幾年來，第六代導演們似乎又一次重新回到了國際視野裏，王小帥的【沃土】成為柏林電影節裏偷跑的一匹「黑馬」，而今年康城，婁燁帶著自己的新片進入了「特別展映單元」，但，內地媒體對這些華語片卻幾乎不怎麽提及。
而，賈樟柯的【風流一代】與之相比，似乎就變得從容不迫了一些。
甚至，在電影裏，還加入了兩個年輕人最喜歡的非專業演員，五條人，仁科與阿茂，並且也為【風流一代】貢獻了一首插曲【一模一樣】。
乍聽，你會覺得這首歌的氣質，著實符合這首歌：
春天，到處都是花香
到處充滿幻想
人們還是像從前一樣
天真，爛漫。
Sir問，「你找他們倆來，是有商業考慮，或是想讓他們帶帶流量嗎？」
賈導想都沒想，說：「他們必須給我拿點流量！」
但，玩笑歸玩笑。
正經地說：「但，其實我都沒有這麽想過，因為現實中，他們都是我的好朋友，我很喜歡他們，我就拍我認識的我喜歡的人，我自己就是。
你再有流量，我不認識，沒見過，沒打過交道，也沒法合作，我是一個比較笨的導演。」
外加，可以給大家透露一點點小訊息，仁科與阿茂的角色，會出現在後半部份的「現代」裏，而那時候，找他們拍攝也正值疫情期間，萬一一個隔離，封控，把人家耽誤了怎麽辦？
那只能找自己的親朋好友來了。
賈導對於仁科與阿茂的喜愛程度，只有一句話： 「如果十年前，認識仁科與阿茂，他們肯定會出現在我十年前的素材裏。」
就這麽愛。
Sir並沒有追問關於【風流一代】的票房如何，或是認為這部電影在內地市場的受眾如何這樣的話題。
Sir也沒有問，對於趙濤這一次的演出，是否會得獎，這樣的問題。
它反而落俗了，也會覺得這些問題，並不應該讓賈樟柯去考慮。
反而是破壞了在20年來，他對時光的呈現，對日子流逝的詩意的贊嘆。
Sir反而是問了最後一個問題：
你覺得【風流一代】是否就是你私人情感的表露，是一本橫跨20年日記，或是你的隨筆呢？
賈樟柯回答說：
它是一本日記。
但，它是一個航海者的日記。
它是一個水手的日記。
是一個關於大海的日記。
它是一個波瀾壯闊的日記。
05
後記
結束這場提問後。
賈導給Sir感覺還是一個非常接近生活的人，他也承認，自己一直在關註生活，以及中國的社會現實。
他說，（這20年來），我沒有變成一個鐵石心腸的人，生活的每一點問題，出現新的情況，它都還能觸動我。
他是一個深度參與生活的人。
在對談時，突然一個電話打來，賈導接起來後，多了幾句拒絕的話，「張老師我不需要謝謝」，就掛了電話。
後來跟Sir解釋道，是一個編程的推銷課。
這樣Sir越想越覺得有趣。
似乎，那個編程推銷課的張老師，不知道自己有一天把課程的推銷打到了賈樟柯的手機上。
而賈樟柯似乎也不知道，這樣的小小舉動，卻又被記錄在了另一篇文字裏。
這一個時空中的三個人互相交疊在一起時，此刻，著實讓人覺得這一種畫面感，像是電影，也像是有趣的生活一樣，值得讓人細細玩味兒。
對於這樣的細節，所產生的一種化學反應，如同賈樟柯的電影裏那些橋段。
在那些不經意中，或是在那些未說出的話裏。
我們就已經能感受到了，在生活中無處不在的戲謔，與它細微之處的浪漫。
△ 警察對拿著炸藥搶銀行的斌斌說：「好歹你也拿個打火機！」
在明天，Sir也即將開始我的康城之旅。
到底會有什麽樣有趣的事情，與好片上映。
讓我們搓手期待吧！
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
