對於中國紀錄片史來說，王兵導演絕對是一個不可繞過的人物，他創作產量很高，以錯綜復雜，毫不留情的細節，描繪了中國人的生活。2003年，畢業於北京電影學院的他，推出首部長篇巨制——【鐵西區】，這部長達九小時的紀錄片講述了沈陽鐵西區工業的衰落。在四年多的時間裏，僅憑一台業余攝影機，以及對真實世界脈絡的忠誠，【鐵西區】為後社會主義中國基礎建設所發生的巨大更叠，找到了一種新的敘述方式。
【鐵西區】分三部，依次是【工廠】、【艷粉街】、【鐵路】。這部超長的紀錄片，對於觀眾是一個嚴肅的考驗。這在中國紀錄片歷史上，似乎也是絕無僅有的。而在大灣區的觀眾，將有機會在20年後，重溫這部驚世之作。
有網友貼出【鐵西區·鐵路】裏的一張截圖，並留言說，感覺像是王響（電視劇【漫長的季節】人物）的原型。
在【鐵西區·鐵路】上，度過一段漫長的季節
作者：五行缺水
編輯：張勞動
交叉、並軌；啟動，停下；從白天駛向黑夜，從冬天開往春天，穿行過廠區，穿行過城市，穿行過田野，對於「東方紅0314」號機車來說，所有的過程就在這長長的鐵軌上，不管是大雪覆蓋，還是冰雪融化，不管是這一站，還是下一站，最後到達鐵路休息室，而這無非是一個驛站，終點又將是新的起點，如此迴圈，如此輪回，在悠長的汽笛聲中，在刺耳的轟鳴聲中，在尖利的摩擦聲中，俯視城市，回望路程。
這是一種固定的生活，火車之於鐵軌，是無法逃離的滑行，是必須依靠的存在，它展開一條通往遠方的路，它縱橫交錯著不一樣的生活，但兩邊從來不是誘人的風景，一片白茫茫，或者一路破敗，單調，卻必須按照方向和路線行駛。鐵路連線著鐵西區各個工廠，沈陽顏料廠、沈陽鑄造廠、沈陽電纜廠……它經過，它進入，卻又在卸完貨之後又結束，對於鐵西區來說，它是見證者，在漫長的時間中，在漫長的路程裏，鐵軌上執行的火車自誕生以來，它見證著這個工業重鎮的繁榮、輝煌和衰老。而在見證鐵西工業區變遷的時候，它也見證著自己的歷史，見證自己漫長的「人生」。
火車無非是一種時代的象征，在這樣一個變遷的時代裏，火車只能沿著鐵軌在進行著一段漫長的滑行，它無法脫離存在，而對於那些在鐵路上的工人來說，也像是沿著鐵軌的火車， 在日復一日的重復中走向另一天 。
在火車上，他們抽著煙，打著牌，說著笑話，或者昏昏欲睡，而到了道口，有人下車扳道，然後上車，駛向下一站。這是工作，而在單調的生活裏，他們也無非是講一些別人的故事，議論，或者嘲笑，那家和那家換了妻，後來發現那家的男人性強哪家的男人又性弱，最後鬧了離婚，找到了廠子的保衛科；或者是那一個地方的大棚表演，女的穿著個大肚兜，大肚兜裏面又有個小肚兜，看得人啥人都有，背個編織袋還往裏擠……對於他們來說，這種種的傳說是遠離他們的，他們只是旁觀者，只是敘述者，添油加醋般笑話著別人的生活。而當一天的工作結束，他們又只能聚在一個狹小的休息室裏，也是打牌，也時抽煙，也是聊天，時不時地罵一些臟話。
這些職工都是體制內的人，對於他們來說，這份工作是他們生存的保證，相比於體制內的他們而言，「寄宿」於鐵路貨場小屋的老杜父子，似乎是這個社會的邊緣人。他們棲身於一間廢棄的小屋裏，只有一張床的空間是他們生活的場所，而再這樣逼仄的世界裏，老杜只能靠每天跟著機車，去拾撿甚至偷盜一些煤塊，一天三袋是最多的收獲，而這三袋只能賣20元錢，他們父子就是靠著微薄的「收入」維持生計。
對於老杜來說，他心中似乎有著某種對於體制的向往，他在這鐵路沿線已經生活了20多年，以前在年輕的時候在鐵路派出所當過臨時工，所以他對於鐵路沿線的物和人了如指掌，也憑著關系混在這一堆鐵路工作中，給他們做點飯，長期住在這間破屋裏，他和工人們像是兄弟，而常年的鐵路生活也讓他慢慢積累了一些資歷的東西，這些資歷仿佛讓他覺得自己就是鐵路職工中的一員。但這無非是一種假象，甚至是一種想象，他無法成為體制內的人，相反，那種脆弱的錯覺也讓他成為體制的受罰者。在一次偷煤的過程中，他不幸被派出所抓獲，然後被關進了鐵路看守所。
老杜被抓，對於從小就跟著老杜的大兒子杜陽來說，仿佛一下子就斷了生活的來源。而那些鐵路職工也可憐他，在派出所叫他們攆走老杜父子的時候，他們也想辦法拖延著，而在這可憐之外，他們也像往常那樣，開始議論老杜的經歷。
老杜就是在這裏遇到了一個外地盲流女子，並收留了她，兩人結婚後生下兩個兒子，但是女子似乎從來不安心和老杜在一起，幾次出走，隔一段時間就回來看看孩子，後來沒有了音訊，只留下老杜一個人，把孩子拉扯大。而現在除了老大跟著他，小兒子杜安終於在一家酒店找到了工作，對於老杜來說，也算是一種最大的安慰。這是他人議論的故事，而對於體制有著某種向往的老杜，似乎也並不願意談起這樣一段婚姻，他曾經坐在那張床上，就說起過自己的往事，68屆中學畢業，下過鄉，後來家裏的東西被抄，他又燒過磚，最後在鐵路派出所當了7年特勤，「擱哪兒都是生存啊！」老杜這樣感慨，而在他口中說的最多的一句話就是「不容易啊」，在鐵路沿線生活不容易，養孩子長大不容易。
但是即使充滿了艱辛，即使偷雞摸狗，即使寄人籬下，但是當自己被抓兒子想念的時候，他內心就充滿了某種滿足感。在老杜失去音訊之後，杜陽一個人等待著，他坐在那間小屋裏，起先學著老杜在爐子裏生火，然後望著窗外，那只流浪而收養的小狗毛毛似乎通人情一樣依偎在杜陽的身邊，但是對於從未離開過老杜的杜陽來說，等待是一種煎熬，是一種無措，是一種悲傷。
他從裏面拿出一只編織袋，從編織袋裏找出一只塑膠袋，又從塑膠袋裏拿出另一只塑膠袋，層層開啟，是一疊照片，「你看一看，這就是原先俺們的家庭。」他拿出一張照片，是年輕時的老杜和杜陽的合影，充滿陽光，充滿朝氣，或者也充滿著對於生活的向往；還有一張是一個躺在草地上女人的照片，「這是我媽。」杜陽說，兩張照片，一張是父親和自己，一張是杳無音訊的母親，仿佛就是被隔離的現實的寫照，所以從照片觸景生情，杜陽終於抑制不住掉下了眼淚，本來是哀傷，安靜地不打擾人，但是在低頭的剎那，墻上的鐘猛地敲響了整點，像是突然被擊中了，杜陽一下子淚流滿面，他再次走到視窗，望著隔著自己一片白茫茫的戶外，是失落，也是茫然。
老杜的離開仿佛是杜陽痛徹心扉的一次經歷，除了想念，他也去派出所求警察，也找到親戚去看守所找老杜，當他終於聽到老杜出來了之後，已經抑制不住自己的感情了。
在那家飯店裏，杜陽告訴老杜這幾天自己的想念，告訴自己別離的痛苦，「你知道我一宿哭了多少次？」而當哭泣的杜陽靠在老杜的身上時，老杜拍著他的肩膀說：「這個兒子沒有白養。」但是對於杜陽來說，這重逢的時刻讓他一下子開啟了感情的閘門，甚至從驚喜變成了瘋狂，他雙手合十說「求爸爸了」，然後下跪，當老杜去扶他起來的時候，他又推開了父親，杜陽一會兒質問老杜，「你想我嗎？」一會兒又聲嘶力竭地說：「我不喜歡你了。」甚至開始狂吼，開始掙紮，幾乎失去了所有理智。本來重逢是驚喜，而現在卻完全變成了一種瘋狂。
對於杜陽來說，失去父親幾乎讓他心理崩潰，而他也只能透過這樣的方式表達脆弱的情感。而對於老杜來說，一方面是父子情深帶來的滿足，另一方面卻又對於這樣瘋狂的動作充滿了無奈。最後老杜在雪夜裏，背著杜陽走回了小屋。
愛有時候是一種傷害，老杜似乎在這樣的經歷中再次感受到生活的艱辛，感受到邊緣的脆弱，在回到小屋之後，面對床上還做著掙紮動作的杜陽，老杜也抑制不住自己的情感，敘說起自己的歷史，曾經的一個兄弟給了別人，自己的故事裏也充滿了艱辛，沒有工作，沒有住房。
「我這一輩子，別人沒有的事我全都有，但是天不滅啊，在鐵路上我立下了多少功勞……」經歷過坎坷，也不知道自己的明天會怎樣，但是對於老杜來說，卻一直在直面著自己的生活，「不容易」三個簡單的字濃縮著自己人生，而那份溫情卻又如此牢固地支撐著他破敗的生活。
後來老杜離開了那間小屋，在另一個鐵路貨場找到了看管的工作，雖然幾百元的收入很微薄，但畢竟不再擔驚受怕，畢竟可以安心生活，對於老杜來說，像火車一樣沿著鐵軌滑行的生活看起來是一種隨機，但是畢竟可以改變，交錯或者並軌，其實也都在走向另一個方向。
過年了，老杜和杜陽在廢棄的石堆上放起了鞭炮，似乎也擁有了自己的手機，還約來了一個婦人，一起包起了餃子，其樂融融的樣子。但這似乎並不是最後的結局，煙花過後，老杜和杜陽，還有其他人，就坐在那間昏黃的屋子裏，抽煙、看電視，世界在變化，生活在繼續，夜晚的火車再次響起了汽笛聲，再次開始了雪地裏的滑行，再次通向另一個重復的明天。
不管是對於老杜父子，還是鐵路職工，不管是邊緣的格拉斯哥流浪，還是體制內的人，其實世界就是用一種固有的方式開啟，它是「做一天和尚撞一天鐘」，也是「不容易啊」，生活有時候就是這樣走向已知和未知的明天。而在這已知未知的世界裏，人不是看見別人的旁觀者，而是體驗生活的經歷者，而對於老杜面前的那一架記錄影像的攝影機來說，它也永遠不是旁觀者，它的後面站著一個叫王兵的人，一個看見故事也經歷生活的人。「我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。」
王兵說，從【工廠】到【艷粉街】，再到【鐵路】，拍攝耗時18個月，素材積累300個小時，對於王兵來說，他就是看見一個世界的崩潰，也體驗著「不容易」的生活，而當240分鐘的【工廠】已遠，當176分鐘的【艷粉街】已逝，王兵更在微觀的【鐵路】世界裏看見了一個具體的人，而這個具體的人是你，是我，是活著的每一個個體，是走在人生路上的每一個自己。
圖片來自豆瓣
