為了出人頭地，他不惜違背良心，不擇手段，最終也沒能改變宿命，反而越走越歪。
作者|獨孤求饃 出品|夾饃星球
1997年，還沒有開始鼓吹「生個牛牛娃」的陜西電視台，播放過一部電視劇。
劇情的一句話簡介是：該劇講述了道北三代人、四個家庭、二十年的動蕩變遷的故事。
它的名字就叫【道北人】。
據說劇播出的時候，萬人空巷，尤其是住在道北的人，感同身受，非常喜歡。有一天，兩家人正在吵架，鬧得不可開交，突然有人喊了聲：「別吵了，【道北人】開演了！」
頓時，吵罵聲停了，各回各屋看劇去。
1999年，【道北人】登陸北京衛視播出，據媒體報道，收視率可以和【還珠格格2】一爭高下。
△ 【大眾電影】雜誌介紹【道北人】
如今，時間過去20多年，很多人還在影片平台上重溫這部劇，彈幕裏不時飄過觀眾的感受：
「看著憋屈難受。」
「這命運可真會捉弄人。」
「看得我熱淚盈眶。」
「在火車站看，忍不住流淚了，丟人了。」
「哭死我了。」
還有人撰寫評論說：「【道北人】是我看過的讓我流淚最多，但還是想看的電視劇。」「如果你也想看這個電視劇，請每集都要提前準備好紙巾。」
由此可見，這部劇的強大煽情能力，不，感染力。
它的一個特點是真實，另一個特點就是悲情，災難不斷降臨到主人物身上，逼迫他們做出兩難的抉擇，磨煉著他們的人生。
可以說，沒看過這部劇，你根本不知道人生的悲苦是什麽。
先介紹下大概劇情。
故事一開頭就是個悲劇：女中學生周芙蓉，在夜裏回家的路上，被歹徒強奸。罪犯雖然被抓，但她在學校裏遭到流言蜚語傷害。無奈之下，父母帶她轉學，來到了城郊的道北區。
此後，劇情便是以她的視角，觀察住在道北區仁義巷的張、李兩家人的生活和命運。
張家的成員是：父親張伯，在鐵路上班；母親花嬸，家庭婦女；大女兒建珍，紡織廠女工；大兒子建設；小兒子建國。
李家是兄妹倆，仁義和燕萍。張李兩家關系好，李家母親早逝，父親是右派，在外勞教，所以兄妹倆實際上由張家照顧。
△ 仁義父親被發配青海勞教，兩家人在火車站送行
從1970年代開始的時代背景，「窮」是每個家庭的關鍵詞，尤其是像張、李這樣的底層家庭，生活非常困難。為了生存，孩子們從小就得勞作，而命運卻不斷給他們施壓。
廠裏辦公室的王平看上了建珍，兩人談起戀愛。但王平的父母聽說建珍是道北人，堅決反對，王平也有了悔意。而此時建珍已懷孕，愧惱之下，臥軌自殺。
死亡來得如此突然，張家的天塌了。花嬸哭暈過去，張伯終日酗酒，排泄痛苦。
△ 可憐的建珍
建設、建國、仁義三兄弟，要為姐姐報仇，在一場追逐打架中，建國傷了王平。為了保護弟弟，建設去頂了罪，進了監獄。
所以，這部劇在重播時曾改名叫【頂罪】。
在監獄裏，建設受同獄混混的影響，學會了偷竊技術。出獄後，在找工作處處不順的情況下，他走上了小偷之路，「掙」錢補貼家用。
△ 建設頂罪蹲了監獄
在一次偷盜失手時，他被打得鼻青臉腫。這一幕被路過的燕萍看見，為了減輕家庭負擔，她選擇放棄讀書，進工廠當了女工。
這個家庭的每個人都很懂事，都甘願犧牲付出，但無論如何，都擺脫不了悲劇的纏結。
張伯在工作時，因一次意外，失去了左臂，成了殘疾。而他的徒弟，鄰居吳家的孩子振民，參軍後，在一場戰鬥中失去了雙腿。
師徒倆來到鐵道上，殘陽中的背影，格外心酸。
△ 張伯與徒弟振民
本來輟學的仁義，在芙蓉父母的幫助下，重新回到學校。他立誌當警察，高中畢業後，趕上高考恢復，成了1979級警校的新生。
建設去車站送他，嘴上說著不願送人，但車啟動時，他又追著車跑，兄弟情深，感人至深。
6年後，孩子們長大了：仁義畢業後，回到西安市公安局當了警察。小兒子建國也考上了大學，準備考研究生。
△ 仁義畢業後當了警察
這個家庭看似有望了，但幾個年輕人之間的關系，卻在時代變革中，出現了另外的走向。
長期混黑道的建設，在一次偷竊事件中，綁架了省長的女兒。而仁義是這起案件的負責人，得知建設是嫌疑人後，給兄弟上了手銬。
曾經的兄弟，在正義面前，不得不成了敵人。
△ 仁義在抓建設前的痛苦
處於精神恍惚的仁義，在一次執勤中，開槍誤傷了便衣警察，犯了錯誤，被下派到道北派出所當片警。
兜兜轉轉，還是擺脫不了出身的地域。
建設從獄中出來後，仁義苦口婆心勸他改良從正。但此前黑道上的人陰魂不散，又來纏結，為了能徹底金盆洗手， 建設自斷了兩根手指 。
△ 建設為戒偷自斷手指
燕萍因為在廠裏表現良好，被推薦去上海進修，但花嬸被查出得了嚴重的風濕病，臥病在床。為了報答養育恩情，燕萍再次放棄個人前途，並冒著生命危險，為花嬸試驗針灸治療。
燕萍和建設自幼相好，張家人都把燕萍當兒媳看待，兩人準備結婚。但考上研究生的建國，遇到了高官家庭的女同學。為了借對方的力量改變家庭命運，他拋棄了燕萍。
△ 建國向燕萍提出分手
燕萍在心痛之下，遠走非洲工作。而建國帶著女朋友回家時，卻發現女孩正是當年建設綁架的省長的女兒——毫無疑問，吹了。
這是一個類似路遙【人生】的故事，建國是古代陳世美、現代高加林。
仁義和芙蓉也是青梅竹馬，但他做了片警後，覺得自己配不上芙蓉，對芙蓉的示愛冷漠對待。在一場銀行搶劫事件中，仁義救了芙蓉，兩人終於坦誠心扉。
但是結婚前，芙蓉去醫院檢查身體，卻發現自己因為之前被強奸的緣故，沒有生育能力。考慮到河南人對頂門立戶的重視，她悄然離開……
△ 周芙蓉被查出不能生育
在火車上當售貨員的建設，再次受到混混的纏結，讓他幫忙販毒，並拿家人安全來威脅。建設只好答應，卻發現鄰居殘疾人振民，成了吸毒者。
販毒案事發，建設再次被仁義抓緊監獄。整部劇中，他為了家人，屢次犧牲自己，讓人唏噓不已。
△ 建設再次被抓
燕萍從非洲回來，和建國重歸於好，兩人再次準備結婚。此時，建國挪用公款去炒股，結果股市跌了。
為了補上這筆錢，他選擇和別的女人結婚，又把燕萍拋棄了一次……
△ 張建國一夜白頭，痛哭不已
總之一句話，這部劇中的人，幸福不過三秒，痛苦卻是永恒。每當生活讓他們有了盼頭時，緊接著打擊便來了。
這也是那時候國產劇的普遍風格，以悲劇為主基調，觀眾邊看邊流淚，在和別人的痛苦相比時，自己的庸常生活也得到了撫慰。
故事發生的場景，是西安一個特殊的區域——道北。
1935年黃河決口，1942年河南大饑荒，再加上戰爭的原因，大批中原百姓離家逃亡，他們沿著隴海線西行，很多人在西安火車站鐵道北邊落腳，形成了一個「道北區」。
一根扁擔，一頭是幼小的孩子，一頭是寥寥的家當，陜西人稱之為「河南擔」，後來變成了帶有歧視意味的「河南蛋」。
馮小剛電影【一九四二】，就是對這段歷史的直觀展示，「走下去，活下去」是電影的主題。
△ 沿鐵路逃荒的人，【一九四二】劇照
所以，道北區並不是一個行政區的名字，而是一塊地域的俗稱。在這裏大概居住、工作著70多萬人，大部份是河南人，河南話是通行語言，豫劇的受歡迎程度遠大於秦腔。
道北人為了生存不得不拼兇拼惡，江湖氣息重，治安情況不是很好，打架鬥毆事件頻發，小偷小摸眾多，犯罪率高。
比如，電視劇【西安大追捕】的原型，著名的連環殺人犯魏振海，就是道北區的黑道老大。
怎麽說呢，道北之於西安，就相當於紐約的布魯古連區。
△ 道北地區
所以，在西安市，生活在道北的人，處在鄙視鏈的底端。大街上，要是聽到有人說道北話，內心就會緊張一下，趕緊捂捂自己的口袋。
電視劇【道北人】中有個情節，建國打出租車回家，司機聽說去道北，推辭有事不願拉。這是真實的現象。
△ 出租車拒載
哥哥建設，盡管內心善良，重情重義，但受環境的影響，還是被一群不良青年帶著走上了邪路，每每出於樸素的道義，卻毀了自己的人生。
能寫出如此鮮活的故事，因為【道北人】的編劇孫毅安，就是道北人。
△ 片頭字幕
小時候他住在太華路，附近有著名的大華紗廠，建立於1935年，是西安最早的現代紡織企業。
抗戰時期，沿海的資本為躲避戰亂，投資轉向西部，而關中平原又生產棉花，於是紡織業開始興盛起來。
1940年左右，以大華紗廠、西京電廠、華峰面粉廠等為代表的47家重要工商企業中，「位於新市區和火車站北部區域的就有16家，占總數的52%」。這裏接近鐵路，便於運輸。
河南移民聚居於此，也是因為便於在廠子裏、鐵路上找工作。
△ 大華紡織廠
但孫毅安並不是河南人，他的父母都是陜西人，因為在棉紡織廠工作的原因，全家就住在了道北區。時間長了，耳熏目染，孫毅安說話也有了河南口音。
他曾講過這樣一個故事：
十五歲那年，我媽讓我去五路口民生百貨大樓買玻璃杯。我和一個同學一起去，回來路上坐公交車，有人喊錢包被偷了，售票員和司機就說我倆是小偷——因為全車就我倆說河南話。
我倆委屈，氣得哭。他們還是要搜身，我說你要是搜不出來怎樣辦？我們如果沒偷，你道歉不？他們說好，沒偷就道歉。
結果搜了我倆，啥都沒搜到，他們卻不道歉了，還說：河南人，不偷都像賊。
在電視劇【道北人】中，幼年的建國有一次坐公交，車上有人錢包丟了，他受到懷疑。為了自證清白，他拿刀自傷指頭。顯然，這是孫毅安真實經歷的改編。
但道北區還有一個特點，是尊師重教，大人們把出人頭地的希望寄托在孩子身上，非常重視他們的學習。尤其是在高考恢復後，這種風氣更加濃厚。
△ 張伯教育建國一定要考大學
孫毅安小時候在道北上學，每天面對打打殺殺，但在1981，他考入中國人民大學文學系，命運由此改變。
【道北人】中，周芙蓉的父母都是老師，因女兒被強奸，在城裏備受流言蜚語困擾，選擇到道北落腳。在這裏，沒人知道他們的往事，並因為教師身份，得到了極大的尊重。
△ 周老師教導少年仁義多讀書
但，考上大學，也不一定都是坦途。劇中，大學生建國為了出人頭地，不惜違背良心，不擇手段，最終也沒能改變宿命，反而越走越歪。
底層人想階層躍遷，太難了。
【道北人】的創作班底來自西安電影制片廠。
編劇孫毅安，1985年從中國人民大學畢業。當時正是西影廠崛起的時候，廠長吳天明去學校搞放映活動時，號召有誌向的學生來廠工作。
孫毅安聽進了心，畢業後就來到了西影廠，被分配到文學部做了一名編輯。
△ 編劇孫毅安
同一時期，一位從空軍部隊復員的軍人，名叫劉惠寧，也被分配到西影廠，在導演室任場記。
在制片廠，年輕人的拍片機會不多，孫毅安和劉惠寧合作，接外活，拍廣告片，掙了不少錢。
進入九十年代後，國產電影進入低谷期，電影制片廠也開始拍攝電視劇，養活自己。
1993年，在紀念劉誌丹誕辰100周年時，他們接到了拍攝電視劇【劉誌丹和謝子長】的任務。孫毅安任編劇，張漢傑和劉惠寧任導演。
張漢傑本來在省委宣傳部當幹事，後來調到西影廠，曾經跟著滕文驥拍攝【黃河謠】，並是張藝謀拍攝【菊豆】的助理導演。
這個專案給的時間很緊，需要在3個月時間內完成劇本寫作和拍攝。幾位年輕人，頂著壓力，最終完成了任務，還上了央視播出。三個人由此形成了鐵三角合作關系。
△ 劉惠寧導演
之後，在文學部編輯馬建安的建議下，孫毅安開始寫作【道北人】的劇本，講述河南移民群體的故事。導演自然是老搭檔張漢傑、劉惠寧。
因為熟悉道北的生活，孫毅安寫起來特別有感情，他說：「這部劇我寫了三十一集，每一集超過一萬六千字，全稿摞在桌上有一尺半厚。」
用現在流行的話說，【道北人】是他寫給故鄉的一首情歌。
1995年，【道北人】開拍，外景就選在道北區的紗廠街、二馬路、自強路一帶，棚戶區、院子、房屋都是真實的，不用另外搭外景。演員在鐵道邊行走，火車就從後邊駛過。
△ 鐵道是劇中的重要場景
這個劇的其他主創，也都是西影廠赫赫有名的藝術家。比如美術師劉邑川，代表作是獲得金雞獎的【黑炮事件】。攝影李小平，後來是張藝謀電影【我的父親母親】的攝影師。
演員方面，1991年從北京電影學院分配到廠裏的張小童，飾演小兒子張建國，幾場內心糾結戲很見功力。
後來他改名張嘉譯，又改名張嘉益，紅遍全國，是「國民大叔」的代言人。
△ 張小童飾演張建國
小時候的周芙蓉，由還在上高中的西安姑娘苗圃扮演，當年18歲，和劇中的角色相仿。
她出生於秦腔世家，從小就參與演出，鏡頭前並不怯場。
因為出演【道北人】，她和影視結緣，隨後又主演了西影廠導演張子恩的電影【白馬飛飛】。1998年，她考入北京電影學院，成為知名陜西籍女演員。
△ 苗圃飾演少女周芙蓉
和苗圃從小一起長大的王大治，也在【道北人】中露了一面，飾演一個搶銀行的劫匪，出場不到三分鐘就領盒飯了。
△ 王大治在劇中飾演一個銀行劫匪
男一號李仁義的扮演者，是當時的硬漢演員胡亞捷，他因為電視劇【便衣警察】一舉成名。
在【道北人】中，他繼續飾演警察，得心應手。尤其他的笑，深沈與害羞兼具，很有感染力。
△ 胡亞捷飾演李仁義
在2024年元旦熱播的愛奇藝迷霧劇場【三大隊】中，胡亞捷飾演警察局長，60歲的他看起來，依然精神飽滿，不失年輕時的俊朗。
△ 【三大隊】中胡亞捷飾演局長
燕萍的飾演者李琳，是標準的中國式美人，身材也好。她因在1993年的電視劇【趟過男人河的女人】中飾演「山杏」一角成名。
後來，李琳嫁給了體操冠軍李大雙。
△ 李琳飾演成年燕萍
【道北人】之後，孫毅安和劉惠寧又合作了電視劇【老房子】，講述西安城墻根下一處大院人的生活和命運，由張嘉譯、郭濤、王大治等陜西本地演員主演。
女主角是四川姑娘陳小藝，畢業於中央戲劇學院。因這部劇和劉惠寧相識，後來結成夫妻。
到了1990年代末，孫毅安升任西影廠副廠長，主管文學部工作。在他的幫助下，西影廠編劇李巖希所寫的劇本【121槍殺大案】，被拍成電視劇，劉惠寧任導演。
在【道北人】中扮演警察的演員王雙寶，這次一改形象，扮演心狠手辣的匪徒董雷。
△ 王雙寶從警察演到殺人犯
【121槍殺大案】開播後轟動一時，至今在豆瓣網評分高達9.3分。
那是陜西影視創作的高光時刻，後來慢慢地，燈滅了。
【道北人】播出後10年，2007年，西安開始實施火車站和太華路區域改造，原來道北區的眾多巷子、房子被拆遷，變成「大明宮國家遺址公園」的部份。
在唐代，大明宮是長安的政治文化中心，唐玄宗與楊貴妃在這裏大宴群臣，李白在這裏揮毫作詩。
時光交錯中，優雅與低俗、高堂與鄙地、繁華與落後，互換了面貌，是時也，命也。
△ 大明宮國家遺址公園
孫毅安父母工作過的大華紡織廠，改造成了一處大型綜合文化中心「大華1935」，裏面有復古的文化街區、大華博物館、小劇場集群等，是西安文青的好去處。
西安火車站北廣場改造工程，也於2021年建設完工，改變了過去雜亂破舊的樣子，並與大明宮遺址公園相連，成為西安重要的地理座標。
曾經道北區中成片的棚戶區、擁擠的大雜院、刺鼻難聞的旱廁、挑水的擔子，以及逞兇鬥狠的打架聲，消失在歷史中。
場景在變，人也在變化。
新世紀初期，眾多西影廠的創作人員，紛紛轉戰北京發展。劉惠寧去了北京，拍攝了【半路夫妻】【相愛十年】【你是我兄弟】等大火的電視劇。
張嘉譯北漂後，因為在【蝸居】中的經典角色宋思明，紅遍大江南北。宋思明出身貧寒，透過奮鬥走上高位，但又迷失於欲望中，一定程度上是【道北人】中張建國的命運延續。
△ 【蝸居】中的宋思明
很多事就是緣分，早年種下的種子，會慢慢成長開花。
在【道北人】中飾演少年仁義的演員，名叫李少飛，當年20歲出頭，在省藝術學校讀書，這是他第一部電視劇。
此後他一直跟著劉惠寧，既做演員，也學習導演。
2019年兩人聯合執導了電視劇【少年派】，讓兩位陜西籍頭牌演員張嘉譯、閆妮合作。
2020年，李少飛獨立執導了茅盾文學獎改編作品【裝台】，獲得中國電視劇飛天獎。
△ 當年的少年李仁義，如今成了導演
可以說，李少飛是新一代陜西籍導演的代表人物，是陜西影視重拾輝煌的主力軍。
而【道北人】中角色們頻頻遭遇的打擊、傷痛的折磨，在現實的創作者身上也存在。
張嘉譯患有強直性脊柱炎，這個病沒法治療，只能靠長期吃藥來止疼和延緩病情。
很多人笑他背直不起來，走路姿勢是「社會步」，其實他背後有著很大的痛苦。
劉惠寧患有肌肉萎縮病，多年來受折磨，坐在輪椅上，骨瘦如柴。
△ 拍攝張嘉譯和閆妮主演的【少年派】時，劉惠寧坐在輪椅上
孫毅安因為是西影廠領導，長期留在西安，2014年因意外摔傷，「在床上躺了差不多一年，又坐了大半年輪椅，拄了四個月拐杖，這才重新站起來」。
此外他還患上了抑郁癥和社交恐懼癥，前後差不多6年才康復，如今已經從西影廠退休。
所以說，真實的生活，永遠比文藝作品更具有戲劇性。 不管生命賜給你多少才華，機遇賦予你多少榮光，在病痛面前，每個人都是一樣的。
【道北人】的感染力並不是讓人痛哭，埋怨命運，而是教我們如何平常地看待命運，即使屢遭坎坷，依然要懷有善良之心，堅守基本的人倫道義。
因為，人活著是為了尊嚴，為了一句「無愧於心」。
沒有尊嚴的人生，不值得尊重。
—END—
【 原創文章，禁止抄襲和短影片搬運剪輯，違者追究法律責任。 】
