【慶余年2】第15集中，禦史賴名成下線，又一段很有力量的悲情高光戲份。
這大概是第9集範閑喚醒鄧子越之後，又一直擊人心的重錘。
你看，若說戲份說番位，飾演賴名成的畢彥君，戲份很少、四舍五入恐怕連「男十八號」都未必算得上。
但這根本不重要，重要的是「賴名成被廷杖、而範閑監刑」、戲很動人。
來，展開說說。
一，將他理想碾作塵、再逼他和淚含血吞
都說諸多朝代是「儒表法裏」，而慶帝連「儒表」那點皮面也不裝了，滿手血滿身威滿面「天威難測，聖心如淵」，玩的完全是「明」君無為於上、群臣竦懼乎下那一套；他當然不是真搞法制，而是權謀制衡：都跪好了、當戰戰兢兢彼此牽制的人形玩偶。
範閑終於在陳萍萍提示下接旨，跪下時應聲響起雷鳴，範閑悲肅的無聲和炸雷的轟鳴，炸起一段大悲血雨。
這一段裏宮殿建築、乃至雨水雨傘，雖則無言、但也都是表達的有機部份、共同構成了喋血悲涼畫卷。
先說 宮殿，君權牢籠的具象化、無聲巨獸的壓迫感。
範閑瘋狂跑向行刑處，平常上朝時熱熱鬧鬧的回廊、如今寂寂杳杳，偌大一個宮殿、只余三三兩兩小太監。陰雨綿綿、長空黯黯，巍峨宮殿的莊嚴、對比範閑的慌亂疾馳， 像山嶽般沈默的巨獸，吞噬範閑的血肉 。
範閑問「賴名成在何處廷杖」，雨中雕欄畫棟皆無言、深宮寂寂全無聲，唯有一只鳥兒微微探頭。你看，飛檐畫閣森冷、像一層層牢籠，鎖大慶滿朝文武無人敢直言， 鎖孤臣喋血、鎖少年白頭。
鎖他熱血從頭被澆冷，鎖他諍友笑談變死別 。
從疾馳飛奔慌亂找人，到廣場上孤零零一人的無助，再到宮門行刑處，這一段剪輯進的不同鏡頭，有對準慌亂腳步的特寫，也有固定機位遠景「空蕩蕩廣場上只他一人」，也有跟隨他背影略帶搖晃感的處理，能明顯看出跟著故事跟著情緒的有機絲滑。
範閑終於找到行刑處，窄窄一道宮門、高高四面屏障，四處滿溢著壓抑感。
風雨如晦、忠臣枉死。
再說傘。
傘是物理的實際的傘，也是心理的象征的傘 。
範閑希望是賴名成的傘， 敬他孤直、尊他清正，喜他耿介、仰他磊落 ，表面上是參和被參、罵狗和被罵狗的關系，實際上是心無靈犀但大道相同的 諍友 。
賴名成表面上是個頗為迂腐的「傻讀書人」，實際上某個部份和範閑一樣，訴求是「絕對權力的去絕對化」，是「對淩駕於一切之上的帝制皇權的監督」。
範閑推開侯公公遞來的傘，賴名成慘被廷杖、生死一線：我有什麽臉有什麽心情顧著打傘？
而賴名成死後範閑又撿起地下的傘、遮住賴名成遺體，此時是「除了為他撐一把傘還能做什麽」。
範閑走向賴名成，鏡頭是 俯拍機位 ，人像一個小豎點一樣錯落煙雨中，而雨水有短劍有匕首一般的有形感，有一種「小小玩偶被無形之手操控」的碾壓式的縱深。
範閑為賴禦史撐傘之後，鏡頭緩緩拉遠，蒼涼淒惻；此後的轉場，從行刑場景到馬車，是雷聲轟鳴和車軲轆聲轟隆的「同聲」聯結，也是範閑內心山崩地裂的情緒外化。
血肉模糊的何止是賴禦史的肉身啊，那也是 範閑被侮辱被損害的人間理想 。
慶帝 毀他錦繡清平夢，擊他至寸寸玉碎，將他千般理想萬般願景都碾作塵，再逼他和淚含血吞。
此前「家宴」上慶帝為範若若指婚，如今慶帝命他為賴禦史監刑， 君威壓四海 ，範閑一碎再碎一慟再慟。
長門長、深宮深，歲月寒、衣裳薄 ，範閑這條路、風霜刀劍嚴相逼、步步血淚時時殺機。
但正因如此才格外動人不是嗎？
一曲喋血長歌，淚盡了還啼血，正是因為一再被碾碎、才 更堅定更九死不悔 。
可憐可恨，那慶帝 不問蒼生問神殿 ；
可悲可敬，那 憂國憂民老臣心 ，以身殉理、以死相諫。
你看，範閑已經不是最初的範閑，他背著老金父女未完的樸素人生、未盡的血海深仇，背著賴禦史未畢的清正諫言、未圓的理想大夢；
逝者已矣，當他們隨春風春雨再歸來，願範閑和夥伴們、已讓慶國人間更值得。
二，書房眾生相
賴禦史一參再參再再參，這一段書房眾生相特別有意思。
辛其物是喜劇化的醜角，低階變色龍，上趕著拍馬屁總是拍不對地方。
林相、陳萍萍乃至戶部尚書範建，某種意義上都是能先一步明白帝王心的老（權）臣，只是他們「置身事內」的程度又很不同。
慶帝問如何處置，範建範閑父子力保賴老頭，只是兒子說賴禦史有功，而父親更懂得將畫風轉向「陛下寬宏大量」。
秦業說降官，而林相說「賴名成罪無可恕，可是陛下仁德天下皆知」，給罪名定性「忤逆陛下」，強調陛下「仁」、更強調「全憑聖恩」「陛下聖裁」。
你看，只有範閑一個人真正講對錯。
林相也好陳萍萍也罷，都很早就明白慶帝殺心已起、而範閑不明白。
範閑不明白和辛其物抱大腿抱不對節奏不同，他不是看不破、而是依舊懷抱一種過於理想化的天真。
慶帝說「要賞」之時，範閑高高興興以為真要賞賴名成；賴名成的賞賜忽然就變成了死罪，範閑措手不及驚愕萬分，你看，他一度真心以為慶帝會更好世界會更好。
兩位皇子，從一路表情復雜看賴禦史「殺瘋了」，到太子掐大腿嚎哭、和辛其同流合「醜」；都是野心家都瘋癲，但對諸多細節的態度都很不同。
賴禦史每個階段投擲不同的雷，一眾人等或早或晚或悲或驚的反應，已知未知的時間節點等等，都很有看頭。
從某種程度上說，這段戲好在「 從任何一位的視角，都可以交錯縱橫又嚴絲合縫重新理一遍故事 」，資訊量極高，但不碎不枯燥。
這麽多人的群像，這麽復雜的大戲，從喜劇諧謔小醜登場、到眾人當堂打禦史的荒唐，再到真正的喋血悲涼，劇作排程和把控能力很好。
賴禦史背後，站著歷朝歷代諸多清正身影。
一包紅棗清貧而來、兩袖清風翩然而去，青史留名一點丹心、宮門喋血一片忠魂 。
賴禦史此前參範閑、然後參陳萍萍，都是禦史之職（禦史監察百官，明代改禦史台為督察院）；賴禦史禦前殺瘋了，參完監察院又參慶帝，這一條其實更接近「諫諍機構」官員的工作。
「諫諍機構最主要的官員，先後有諫議大夫、拾遺、補闕、正言、司諫、給事中。其職責和禦史監察鋒芒指向百官不同，而是向君主進諫。」「君主專制制度下無真正法制可言，禦史、諫官兼職者並不罕見」（引自祝總斌【君臣之際：中國古代的政權與學術】）。
【慶余年】是一個架空故事，劇中監察院明面上更接近「帝王耳目之官」，督察院（禦史台）一度淪為閑置，而諫諍機構目前在劇中尚未濃墨重彩出現（還是那句話，監察院目前明面上接近慶帝耳目）。
範閑要做的不僅僅是diss慶帝或者嘎了老登，而是確保一種制度性的權力制衡。
不是個人權謀野心的「讓底下人互相制衡」的權術，而是另一種更文明更法制更理想的未來。
【慶余年】往前進的一大步，就在於範閑也好賴名成也罷，都不說「清君側」、不說奸臣蒙蔽君主。
不是那種「浮雲蔽白日」「讒言遮聖心」的模式，清清楚楚明明白白就指向慶帝這個老登且越過慶帝，從點到面更有普世性。
範閑質問「萬民和陛下到底哪個重要」，早就有標準答案：民為貴君為輕；蒙蔽住慶帝的不是次元壁，而是他自己的欲望。
封建君主制為何腐朽，【慶余年2】在用血肉真心用一個個「鮮活又慘死」的悲劇，回答這個問題；不是幹枯教條，而是入骨錐心之悲，是摧枯拉朽之力量。
老金頭殞命長街上、金家女香消淒風裏，賴禦史喋血冷雨下、小範閑含恨宮墻內，而雨總會停、天總會亮。
