最近看到一個熱搜話題，蠻有意思。
遭遇了什麽？
三部一番電影【燃冬】【鸚鵡殺】【熱搜】，票房均不及預期，【燃冬】三人海報還被樂子人玩成互聯網熱梗。
凡此種種，不得不對其觀眾緣和扛票房能力產生迷惑。
周冬雨怎麽了？
明明是繼周迅、章子怡後，炙手可熱的三金影後，去年卻有盛大開場、潦草收場的趨勢（票房與口碑不符預期）。
她是真的落敗了，還是自我選擇的結果？
來聊聊她。
周冬雨挺奇特的。
大家好像挺熟悉她，細想之下發現一點不了解她。
如她所擅長飾演的角色——文藝與懸疑相結合的不確定、模糊感，她也給人捉摸不透的感覺。
一團迷霧，看不清她。
其實看不清、看不懂，是因為瞧不出破綻。
像她飾演的安生，永遠一副眼睛彎成月牙的笑臉，仿佛這個世界沒有她在乎的人一樣特立獨行，好像什麽都滿不在乎，一笑了之，不被任何人任何事牽絆。
這個時候的安生並非沒有魅力，只是過於自洽得像個傻子，自然難讓人共情。
終於跟七月起爭執時，顯露了端倪。
安生的不在乎是故作姿態，她羨慕又得不到七月擁有的東西，只好不在乎，於是刀柄對準七月時，刀尖刺向的是自己。
心理學說，優秀無法吸引一個人，「創傷」才會，這樣遍身傷痕的安生，怎麽不教人憐愛？
同樣的，你再看周冬雨。
【熱搜】路演時，有人問她怎麽緩解面對惡評的壓力？
一般這種問題，網友是想看本人的真實情緒，表達焦慮、自我懷疑，甚至立清醒人設，都不失為一種跟觀眾建立情感聯結的方式。
但你看她的回應：
多關註讓自己開心的事，就自然不存在這個問題。
周冬雨說的未必不是真實想法，卻也背離了網友預期，讓提問一拳打在棉花上。
由此難免讓人懷疑，你真的有那麽灑脫嗎？還是姿態高，不在乎別人意見？
平時甚少跟人互動，可以笑說自己沒啥粉絲，也不怎麽回應網絡爭議，顯示一副不在乎的態度。
你看到的就是這樣一個平面的、高處的周冬雨（還有三金含金量爭議），但凡有作品不符合預期，或者語言行為被挑出不妥帖之時，非議便隨之而來。
飄一開始也看不懂她，直到看到戴錦華對【七月與安生】的評價。
她說，七月是主流社會價值所在，是安生的匱乏所在、內心理想人生之所在，電影也只有安生一個人，講的是安生和她自我映像的故事。
安生身上投射了消費文化與獨生子女政策匯聚下形成的個人主義傾向——
不再關註「我和你」「我與他」「我與我們」，而關註「我與我的映像」。
留下的是一個人和一面鏡
留下一個照鏡式的體驗
是我們在我們的映像面前想象性的優越、豐滿
或者是極度的自卑、自憐和艱辛
來源|B站@戴錦華講電影
戴錦華將電影觸碰到的這種癥候歸納為，新一代年輕人所面臨的個人主義絕境的狀態。
如此長篇幅論述安生，周冬雨又何嘗不是這種癥候下的一個樣本。
即，作為一個個體，似乎無法再和其他個體建立社會性聯結，而只有自我和想象性的自我映像。
忽然發現，從前看不懂周冬雨是因為座標系不對。
橫向既不能拿她跟不同賽道的楊紫等90花比，縱向跟周迅、章子怡等大花又隔著天然的代際溝壑。
而當用90後這一代的特質去觀察她，她的所作所為並不難理解。
因此，要看清周冬雨，無需再去細剖她，只需換個視角。
跟很多90後一樣，周冬雨是個很獨我的人。
跟她合作過的同行們就沒少評價她「調皮鬼馬」「腦回路清奇」。
【喜歡你】導演許宏宇評價周冬雨
但她調皮的目的不是為了引人矚目、討幾句嗔怪，而是 喜歡從「我」出發去思考、代入 。
周冬雨常說，自己的思維很跳躍。看她的訪談節目，也的確常有冷不丁幽你一默的時刻。
有次采訪，主持人問她，在超額完成當影後的計劃後，下一個五年有啥計劃？
她說，還是當影後吧，因為我也當不了影帝。
來源|【光影】
這種內建幽默感的發言，就很符合90後天馬行空的普遍特質。
前不久上微博之夜領獎送祝福，她直接借同台領獎的朱一龍、張小斐的名字，大玩諧音梗——
祝大家在新的一年，「龍」年大吉，一「斐」沖天！
當主持人問她：都說你之後很多大火的角色有安生的影子，你怎麽看？
她又是這麽回答的——
「走路的時候我有時候就喜歡看自己的影子。如果也有人喜歡我的影子的話，我也挺開心的。」
來源|【光影】
這回答一方面顯得不拘一格，一方面也透露出一點——
相比外部世界，她更關註自我 。
換句話說，她更傾向於關註映像中的自己，更忠於自己的直覺、感受和追求。
好比她最近在抖音連更旅遊vlog，全程素顏出鏡，畫風依舊鬼馬隨心。
盡管評論區依然在攻擊其身材樣貌。
但她顯然也沒太把網友對自己的看法放心上，倒和影片中那股自在松弛勁兒遙相呼應。
難得的是，周冬雨的隨心個性和內在自我並非營造的人設，而是天生的、有跡可循的。
微博日常裏，就總見她素面朝天，笑得一臉沒心沒肺，簡直和出道初期沒兩樣。
而作為演員來說，這份隨心作用在周冬雨的表演上，也助益她自成風格。
在很多合作過的導演眼裏，周冬雨屬於「不按照套路」「無法按設計的戲走」的一類演員，卻也能靠自己的直覺和靈敏給人帶來意外和驚喜。
就像【後來的我們】導演劉若英評價她的——
「她的那些隨性是你沒辦法控制的地方，因為我自己是演員出身，我能夠理解，那就是她會精彩的原因，她沒有按照這個常規邏輯，精彩來自於她本身的個性，不知道她要幹嘛，可是給你的東西是意外的。」
由於長相不符合主流審美，性格也不夠圓滑，其實周冬雨一直在被大眾無意中以更高的不同要求對待著。但好在，她並沒有跌進鉆牛角尖、以致磨平自己棱角的怪圈。
相反，就像大鵬說的，周冬雨是他見過極少數特別自洽的演員，很自在，不內耗。
面對【燃冬】爭議，她說，既然我們拍它，就是為了觀眾去觀看它、評價它，你不能左右觀眾跟著你的意思走，想明白這點就好了。
來源|B站@淘票票官方
所以，周冬雨圓融自洽、看開爭議，放在90後座標裏不難理解，是因為 她內心有一座堅固的自我世界 。
這個世界有自己的主張、價值和秩序，不在乎的人和事不在她的世界裏，因而不容易被外界影響和動搖。
她身上還有一種普遍存在於90後身上，被叫作 極致鈍感力 的東西。
具體表現為，習慣獨處，又怕麻煩，因而性格率真、直接，不會想太多或在意無法改變的事而浪費精力。
這也是大鵬羨慕她的地方。
同為演員，大鵬自曝總會敏感地糾結自己是否為某部片的第一人選，但同樣的問題拋給周冬雨卻有另外的解法。
對於這些自己壓根控制不了的事情，她只需要果斷將其判為不重要的「正常工作流程」，接著反向激勵自己要演得更好，別辜負對方的選擇。
來源|B站@淘票票官方
盡管這份有些鈍的實誠勁兒，有時顯得和成人社會規則有些格格不入。
但至少在她自己的世界秩序裏，是暢達到讓人向往的。
在有關周冬雨的討論中，很多人提到女演員在電影圈夾縫中求生存的困境，事實上，眼下也的確有更便於她生存的另一方舒適區——
制造下沈話題收割討論度和流量，憑借行銷CP高效吸粉，收獲更快變現的國民度和路人緣。
很多熱心網友也給她支過招，大可以學著變身「鈕祜祿·冬雨」，線上反黑。
如果說不討喜是她的錯，那讓自己變得討喜，把自己異化成不同的人設去迎合不同人群的想象，也不失為一種挽回口碑的制勝套路。
但，這就很不周冬雨了。
為什麽依然只有周冬雨能成為90後女星裏電影圈資源和能力的TOP？
除了業務能力讓她有得選，更關乎她自己的主觀選擇。
你會發現，無論是看不清周冬雨，還是喜歡周冬雨，都是因為她做的比說的多。
很多人可能沒想到，外表活潑豁達、鈍感力拉滿的她，也曾度過漫長的人生低谷。
由於性格倔強，不願向別人展示自己壓抑的一面，因此受到質疑和自我懷疑時，她便會逼著自己刷大量片子。起初只是為了消磨情緒，後來電影無意間也幫她找到自己、豐富自己。
來源|抖音@一刻talks
即使是有影響力和話語權的公眾人物，周冬雨也深知語言在互聯網上的蒼白無力。兩年時間英語肉眼可見地突飛猛進，也能窺見她不喜歡袒露自己，而喜歡用行動去證明自己的做派（這一點很水瓶）。
盡管一時難被外人理解，但知道自己在幹什麽，沈浸在自己世界也有好處——
會自己跟自己比，求變求進步。
周冬雨對自己的表演，是有要求的，甚至有點「既然花了時間就盡量把事情做好」的極致。
【Vogue服飾與美容】
如果說她的隨心個性總能給表演帶來意料之喜是一種天賦，那對萬事萬物保持好奇、喜歡觀察和挑戰，則是從「自我」出發的天選演員的必備技能。
而這也決定了她具備不斷在表演上尋求自我突破的意識。
【Vogue服飾與美容】
周冬雨說過不喜歡給自己設限，但回看她所有作品，看似拍片雜，其實還是沿著之前的路子深耕，即 文藝自我探索與懸疑犯罪兩手抓 。
周冬雨其實很清楚自己的優勢和潛能，因此你會發現，她這些年的選本路線，都是既符合她的特質，同時也不乏開拓性的。
除了喜歡文藝片，她本身也具備得天獨厚的文藝氣質。
如今熒幕形象已實作從清純少女到輕熟女性的蛻變，但這股文藝範兒始終能得到充分發揮。
這些年周冬雨主演電影探討的話題都不乏社會性。【燃冬】，傳遞當下青年的時代情緒；【熱搜】，試圖揭開資訊時代的黑暗面；【鸚鵡殺】，講述殺豬盤受害女性的自我療愈……
而每個角色於她，也都有自我突破的挑戰性。
走的不是當下的主流路線，卻是作為電影工作者正在趟著過的河。
種種嘗試和摸索，都只為專註做好電影一件事。
來源|【小萬專訪】
面對這麽多無端的指責和惡意，其實很難忍得住不為自己辯幾句，即便沒多余精力向全世界證明「我有多好」，但出於本能，也會下意識反駁「我沒你們說的那麽差」。
但周冬雨很沈得住氣，她從不跟隨風評輿論自證，只是用自己力所能及的本事在圈裏擠占一席之地，做自己喜歡，並認為正確的事。
因為欣賞張猛導演的【鋼的琴】，也想支持菲林電影，於是和張猛團隊合作，自己主演並出品了文藝片【陽台上】。
來源|@bilibili星存取
還樂於挖掘新劇本，支持青年創作、扶持新人導演。
【鸚鵡殺】合作導演和編劇麻贏心，【熱搜】導演忻鈺坤，【燃冬】導演陳哲藝，都是華語電影的新銳導演。
只要看到喜歡的劇本，哪怕沒有適合自己的角色，她還是想用自己的能力幫他們把夢想的種子，播撒在華語電影的土壤上，讓觀眾品鑒成果。
來源|B站@淘票票官方
而她自己也在一步步朝著更穩的方向發展，前不久剛當選中國電影家協會第十一屆理事會理事，把電影之路越走越寬。
盡管外人不明所以扣鍋也好，替她叫屈也罷，於她自己，卻未必不是一種內在的良性迴圈。
她心裏清楚得很，風評是虛的，自己的實力、喜好和信仰，才是實打實可以掌握在手中的。
正如她出道初期也曾一度被靈氣等等聲音簇擁過，如今也深陷「落敗」質疑，未來搞不好又會被掌聲重新捧起，只有眼下繼續精進的演技和不斷自我突破的信念不會背叛自己，而且只會助益自己。
或許自遭受第一聲質疑起，周冬雨就已開始出征。
任周遭槍林彈雨，但眼裏的對手，始終只有她自己。
這樣不求全的周冬雨，或別扭或不夠討好，但於她自己，未嘗不自在。
