1949年夏天，湖北軍區的大門口站著一個面容憔悴的中年男子。他自稱是軍區副司令王宏坤的表弟，要求見王司令。誰能想到，這個衣著襤褸的男人，曾經是叱咤風雲的紅軍師長？更讓人難以置信的是，他此行的目的竟然是想重回部隊，哪怕從小兵做起！這到底是怎麽一回事？一個紅軍師長，為何淪落至此？
時間回到20世紀30年代，大別山區紅旗招展，槍聲隆隆。這裏是中國工農紅軍第四方面軍的根據地。在紅四方面軍中，有一位年輕的將領格外引人註目。他就是余家壽，時年僅22歲就已是紅4軍第10師師長。
余家壽出身湖北麻城乘馬崗，這個「將軍之鄉」走出了多位開國將軍。他13歲就參加了農民運動，16歲加入紅軍。因作戰勇猛，他在軍中有「活張飛」之稱。1935年，他被提拔為紅10師師長，前途無量。
然而，歷史的車輪總是充滿戲劇性。誰能想到，這位年輕有為的紅軍將領，最終會淪為一個普通農民？這其中究竟發生了什麽？
1936年，紅軍三大主力在甘肅會師。為了對付馬家軍的圍剿，彭德懷制定了海打戰役計劃。余家壽所在的紅4軍被分成兩路，一路由軍政委王宏坤率領，另一路由軍長陳再道指揮。
戰鬥異常慘烈。余家壽奉命率兩個營增援被圍困的紅31軍。他親臨前線，指揮部隊奮勇沖鋒。子彈如雨點般襲來，余家壽視死如歸。一顆子彈擦過他的右眼，鮮血直流。盡管疼痛難忍，他仍堅持指揮，終於解了紅31軍之圍。
然而，就在這時，張國燾下達了撤退命令。紅4軍和31軍被迫返回陜北，其他部隊則組建西路軍西征。戰役失利後，彭德懷怒斥張國燾和紅四方面軍作戰不力。
余家壽心中不服：憑什麽罵我們四方面軍？我們拼死作戰，難道還不夠嗎？這種不平之氣在他心中積聚，為日後的沖動埋下了伏筆。
不久後，余家壽進入抗大深造。正值「批判張國燾」運動，他因直言不諱替張國燾說話而被關押。雖然很快獲釋，但這次經歷讓他心生怨氣。
一天深夜，余家壽輾轉反側，難以入眠。他回想起自己的輝煌戰績，又想到現在的處境，心中充滿了失落和不甘。他暗自思忖：「難道我余家壽就只能這樣被人欺負嗎？不行，我得做點什麽！」
第二天，他找來幾個誌同道合的戰友，提議回大別山打遊擊。大家一拍即合，當晚就悄悄離開了部隊。他們以為這是英雄的抉擇，殊不知這個決定將徹底改變他們的人生軌跡。
組織上發現余家壽等人失蹤後，立即展開調查。得知他們擅自離隊後，上級領導大為震怒。經過討論，組織上做出了嚴厲處理：將余家壽等人定性為叛徒，予以除名。
余家壽等人回到湖北後才發現，打遊擊根本行不通。無奈之下，他只好回到家鄉當了農民。曾經叱咤風雲的紅軍師長，如今卻要面朝黃土背朝天。這種巨大的落差，讓余家壽倍感失落。
1939年，余家壽得知李先念率領鄂豫支隊抵達鄂北開辟抗日根據地的訊息。他心中重燃希望，立即前去拜訪，懇請歸隊。
李先念看到昔日的部下如此落魄，心中不忍。他拍著余家壽的肩膀說：「老余啊，你的遭遇我都知道。可組織上已經有了定論，不是說推翻就能推翻的。你先回去吧，等待時機。」
余家壽失望而歸。接下來的日子裏，他一邊務農，一邊期盼著能重返軍隊的那一天。
1949年，新中國成立在即。余家壽得知老表王宏坤出任湖北軍區副司令員的訊息，立馬趕到軍區拜訪。他滿懷希望地說：「老表，我想重回部隊，幹什麽都行啊！」
王宏坤看著面前這個憔悴的中年人，心中五味雜陳。他沈默良久，最後說道：「老余，與其回部隊，不如回家搞生產，也是為國家做貢獻。」
余家壽如墜冰窟。他怎麽也沒想到，最後的希望也破滅了。他頹然離開軍區，心中的苦楚無人能懂。
回到家鄉後，余家壽埋頭務農。因為積極配合土改，發動群眾，他在1955年當上了村生產隊的小隊長。就在這一年，他曾經的部下範朝利被授予中將軍銜。
訊息傳來，余家壽百感交集。他望著天空，喃喃自語：「要是當初沒有沖動離隊，也許現在的中將就是我了吧？」
這段歷史告訴我們：年輕氣盛時要三思而後行，切莫因一時沖動毀掉大好前程。同時也反映了革命隊伍的嚴明紀律。正是靠著鐵的紀律，中國共產黨才能在艱苦卓絕的環境中不斷發展壯大，最終取得革命勝利。
