時光回溯至1958年，我出生在四川省的一個小村莊卓裏圩，那裏的人民世代以耕作為生，質樸而真摯。我出生的家庭和村民一樣，依賴著一塊塊貧瘠的土地和政府的惠民政策勉強糊口，生活中的選擇（何況投資）有限極了。但幸好我有一對有遠見的父母，他們以窮困的家庭狀況傾盡全力使我讀上了學，四處借債，只望籌備我上學的費用。
村民們對此不太理解。因為友好的後期回報尚且不得而知，作為代價的借款壓頂，他們無法想象需要付出多大的努力及時間去應對如此巨額的負債。然而，這份揣度並未影響我日復一日的學習行程。我依然被父母送到鎮上的學校裏。
由於學校離家的距離稍遠，我總是在天色微明時候就走在通往學校的路上。然而我發現，雖然我身在教室，心卻無法放下家中的事情；雖然我有筆有紙盡心學習，但成績卻總是平平之輩。
直至1978年，大概這一年，星辰易位，我的命運躍然而改。我父母的期待是，我繼續學習，奮發向前，考上大學，走出農村，走出這一位平庸的人生。但我，偏偏向往不一樣的生活，向往軍教的生涯。在一個偶然的機會我聽說了國家正在進行征兵，我骨子裏的軍人氣質被深深的觸動。在這個決定還沒來得及告訴父母之前，我就飛快的到了征兵處遞交了資料，形式上的綠燈紛紛亮起，比我預想的還要順利。
當家訪的人員到我家審查時，父母才知道我已經決定去當兵。一時間，家裏的氣氛明顯壓抑許多。尤其是母親，她無法理解，為何我選擇放棄了如此平坦的路途，而偏偏選擇了如此坎坷的軍教之路。而父親卻異常的理解我，當一個男人，他應該更能體會我對軍教的向往。
政審結束後，我幾乎立即被分配到四川省金南縣淮口鎮的新兵營進行訓練。新兵營，我們三百多名新兵，都是跟我年紀相仿的年輕人，甚至連體型身高都近乎相同。換上軍裝，走進新兵營，我對所有的一切都充滿好奇。
新兵們氣氛活躍，嬉笑聲不斷，跟著我們的班長李憤憤的對所有人講：「一旦走進軍營，你就是一位士兵，說說笑笑的有什麽規矩。」第一天就領了罰，五個小時的軍姿立正，甚至連午飯都沒得吃。雖然大家都心有怨言，但在這樣未知且莊重的環境裏，沒有人再敢違背規矩。
新兵的訓練一天比一天艱苦，困難一天比一天多，想放棄的人都會被更狠的懲罰。一場拉練下來，身上的傷多到我數也數不清，曾經我也迷茫，我是否做了一個錯誤的選擇。但即便是在最迷茫的時候，我知道我不能放棄，自己走的路就算要跪著也要走完。再者從小在農村長大，身強力壯，個別被許多人認為困難的軍事訓練對於我來說也在接受範圍之內。
但是與我相遇床鋪同居的小賈卻不同，他出身在城市，在家業中雖然不缺生活所需，但他總是有些遲疑和缺乏自主性。到了新兵營，我很快就發現他與周圍的環境格格不入，一雙溫潤的手，和水靈的眼神，總是不願意說話，總是只管自己的事，不像其他人熱鬧喧嚷。
但因為住一間宿舍，對他的了解我卻比其他人多的多。去了軍營的這個異鄉人，背後竟藏有如此曲折的經歷。原來他父母離異，他跟父親生活，父親後來和另一個女人成立了家庭，那個女人一直希望小賈能介入其中一同打理，但他對此不感興趣，於是他們吵斷了。父親因此質疑他的能力和尊嚴，父子矛盾加劇，他非但對此感到怨氣，而且他也認同他自己需要進行真實生活的鍛煉。於是他選擇了軍隊，對於他來講，這是他自己的人生，自己的成長，不應該，也無須他人的幹預。
軍營生活繼續。訓練和學習之間，有歡笑有淚水，有遺憾也有驕傲。我回憶起小賈的蛻變，他從一個怕羞的城裏人蛻變為能夠獨立面對人生挑戰的軍人。他走上了人生的新階梯，走向了他人生的新高度：在軍隊掌握了我期待中的技巧，在生活中培養了我期待的耐心和堅韌，他用他自己的方式活出了他自己的人生。
三年的軍教生活即將結束，因為我在部隊的突出成績，我有機會留下來提幹。但另一邊，父母年邁，他們需要我的陪伴和照顧。退伍後，我選擇了回到家園。那裏有我深深的牽絆，有我期待已久的家人，有我熱愛的大地。作為是一個曾經的士兵，我並沒有遭受社會的排斥，相反，我成為了全村的驕傲。村民們因為我的回歸而歡欣鼓舞，我的自尊心和自信心也得到了顯著的提升。
回歸家鄉的生活，我努力尋求生活的新的可能性。回到家園，我繼承了父母的土地，辛勤的照料著這片土地，這片土地不僅僅是我生活的物質來源，更是我對家鄉的情感寄托。一天工作結束後，我會背著疲憊而滿足的身體，坐在門檻裏，看著夕陽慢慢落下，和父母分享我的故事，聆聽他們的故事。這種樸素的生活，讓我明白了家的意義和責任的重要性。
但在此間，我也收到了小賈的信件。他選擇了留在軍隊，成為了一名軍官。他在軍人的道路上越走越遠，發來的每一封信，無一不是滿滿的自豪感。他告訴我他所取得的成績，他生活的艱辛和快樂，他對我無盡的懷念。
讀著他的信，我會楞住，暗自流淚。我開始懷念身穿軍裝的日子，懷念和戰友們一起哭笑的日子，懷念能全力以赴、無畏無懼的自己。但當我目光落在辛勤耕耘的田地，坐在門檻裏微笑的父母，我知道，這就是我選擇的生活，即使再一次去做選擇，我仍會毫不猶豫地選擇這一片大地與家人。
然後我在信中寫下，「賈，你走的路絕對不比我走的路要差。你在軍隊中實作了自己的夢想，我在家園中找到了自己的平靜。我們走著不一樣的路，擁有不一樣的生活，卻都活出了我們自己的風采。我相信，我走的每一步，你走的每一步，都是正確的，都有意義。」
晚上，月光灑在寧靜的村莊，我把信封順手丟入郵筒，然後回到家中，安靜的就寢。明天，太陽會照常升起，我會按照自己的生活節奏，一如既往的沐浴在家鄉的陽光中，繼續我的生活。
在鎮上，人們談論著我和小賈，談論著我們選擇自己的路，我們的事跡在小鎮上傳為佳話，我們成為了鎮上的焦點，就像兩顆明亮的星星，各自照亮自己的世界。每當有人提起我們，我總是微笑，然後說：「那是我們各自的道路，各自的夢。盡管我們走過了不同的路，但我們都是明星，熱烈而燦爛。」
