紅山河機務站，海拔5120米，位於青藏高原南部褶皺處。湛藍的松木希措湖猶如落入凡間的仙女般點綴在雪山間，白雪皚皚的雪線下，紅山河機務站官兵們用青春在邊防線上矗立成一道鋼鐵長城。
這裏人跡罕至、荒無人煙，高寒、缺氧，無時無刻不在考驗著年輕的官兵們。盡管如此，官兵們眼神依然堅毅，步伐鏗鏘有力。在一次次任務中成長，他們在青春年華裏遇見紅山河，遇見最好的自己。
冰湖巡線
「走過數不清的路，這條路是最難忘的」
寒風起，以迅雷之勢席卷喀喇昆侖大地的積雪。灰色蒼穹下，雪白的地面上一個個黑色小點若隱若現，鮮紅的旗幟迎風飄揚。
隊伍中，上等兵林天航正吃力地向前行進。「班長，還有多遠能到？」話還沒說完，呼嘯的寒風將聲音湮沒，林天航踩著班長們留下的一個個雪窩，摸了摸凍得如山楂般鮮艷的鼻頭，望著前面白茫茫的雪野，腦海中寫滿問號。
「你看到那個像貓頭一樣的山了嗎？那就是我們的目的地。」一級上士向加軍停下腳步，大口喘著粗氣，一團團白霧從嘴間冒出，擡起手指了指遠處的山。
這是林天航第一次參加徒步巡線，以往巡線時都乘坐車輛。班長向加軍告訴他，因為這次巡線的地點要穿過一個不知名的冰湖，只能徒步前往。
冰湖，多麽美麗的名字。林天航來自四川阿壩，雖然同樣屬於高原，但家鄉的山上是一片蒼翠，每到春天，家門口的草地上競相綻放五彩繽紛的小花，連空氣中都彌漫著花草的香氣。來到高原後，這裏卻是光禿禿的。一聽說要穿越冰湖，林天航頓時來了精神。
帶隊幹部副政治教導員齊金山看到林天航激動地手舞足蹈的樣子，不由得呵呵一笑：「你個娃娃兵，到時候別凍得你哭鼻子。」齊金山所言非虛，冰湖位於通天橋附近，這裏位於風口，一年到頭大風不斷，冬天的大風高達十級以上，寒風如刀般刺進官兵們的身體裏，這對於巡線官兵而言無疑是一個巨大的挑戰。
很快就來到了冰湖，林天航看到一排排線桿站在冰湖正中央挺立，線桿倒映在冰面上，就像一個個士兵守衛著這片神聖的湖泊。這天的天氣並不好，烏雲密布，狂風肆虐。林天航裹緊身上的大衣，不由得打了個寒顫。
無人機操作手王一航這時已經將無人機放飛，清晰的畫面時時傳來，線桿上光纜的情況一覽無余。「報告副教，無人機顯示光纜情況一切正常！」收回無人機，王一航聲音洪亮，聲音回蕩在仿佛凝固了的空氣中。
齊金山也是個老高原了。聽到王一航的報告，只見他默默拿出準備好的繩子，一頭纏在腰上，另一頭交給向加軍，他小心翼翼在冰面上往前走了50米左右。回來後他松了一口氣：「冰面很牢固，能正常通行。」「準備跨越冰湖，我在前，向加軍在後，大家手拉手，不要掉隊！」齊金山的話擲地有聲。
並不是每一次出征都能化險為夷。一年夏天，突如其來的暴雨將光纜沖斷。時任連長師帥帶著還是義務兵的向加軍和其他戰友前往冰湖搶修，大家來到斷點，發現線桿倒在湖裏，急的像熱鍋上的螞蟻，又不敢擅自前往深不見底的湖心搶修。這時師帥拿出救生衣，讓每個人穿上，大家將皮艇充滿氣，劃到了湖中央。
返回的時候，意外發生了，突如其來的大風將皮艇吹翻，船上的官兵落入水中。冰冷刺骨的水侵蝕著每個人的肌膚，不知過了多久，就在向加軍即將失去意識的時候，一雙有力的大手抓住了他，把他帶到了岸邊。
此刻，再次來到這個地方，迎著呼嘯的風雪，向加軍感慨萬千。這裏的一山一石，都傾註了邊防官兵的心血。
就這樣，小分隊手拉手行駛在冰湖上。林天航好奇地左顧右盼，他發現每個線桿上都有一個標識牌，那是線桿身份的象征。他不禁感慨：「我們一代代通訊兵在高寒缺氧條件下把這些線桿埋在冰冷刺骨的湖水裏，埋在堅硬的山石上，真是太了不起了。」
突然，林天航腳下打滑，一個趄趔差點摔倒，幸虧身邊戰友拉了他一把，他感激地看了一眼戰友。在這種極寒天氣摔一跤，很可能會骨折，這樣的場景在高原官兵的身上每天都在上演。
一路走走停停，隊伍中不時有人摔倒。短短500米左右的路程，小分隊足足走了20分鐘。到達岸邊，林天航的體力已經透支，臉凍得像紅彤彤的燈籠，癱坐在一旁，眼神呆滯望向前方。
大家開始生火取暖做飯，歡騰的火焰跳躍著，照在大家紅彤彤的臉上。風依然在嘶吼、咆哮，卻無法阻擋官兵們的歡聲笑語，官兵們所有的疲憊瞬間煙消雲散。
向加軍還有幾個月就要離開紅山河，看著這片冰湖，他眼裏含著熱淚：「這條路我走了十幾年，每一次行走都感受到了沈甸甸的責任。走過數不清的路，這條路是最難忘的。」
作 者 | 趙曉清、蒲傑鴻、齊金山、李子鵬
編 輯 | 張彬
