1976年1月，隨著兩顆紅色訊號彈的驟然升起，新疆羅布泊核試驗馬蘭基地機場上，39490部隊空軍長機李國生率僚機沖上蒼穹，沖進蘑菇雲進行核爆炸取樣。誰知沖出蘑菇雲後，翻滾的塵埃竟將機艙封住了，混沌漆黑遮住了視線，李國生命懸一線，危在旦夕！
大國鑄利器，世界皆驚魂
上世紀六七十年代，美蘇兩超級大國色厲內荏，多次揮舞核訛詐大棒對中國進行威脅。我科研人員面壁十年圖破壁，戰勝重重困難，在戈壁灘上一舉進行了核試驗。
核爆場景
當年，中國的核彈數量相較於其他諸國要少得多，我們更追求的是少而精，中國是世界合法擁核國中核試次數最少的國家，但是關鍵的核彈技術均已掌握。其中最為經典的一次核試當屬1976年11月17日中國進行的一次500萬噸當量的氫彈空投試驗，這是中國曾經的一次核試。其威力之大甚至把設定在18公裏外的一個重幾十噸的火車頭推進幾十米擰成一團麻花。
據有關資料載：小小的一枚核彈頭蘊藏著巨大的爆炸威力，對人類和環境產生難以彌補的傷害，所以全世界都在禁止新的核試驗。在上個世紀，美俄相繼進行了多場核試驗，最大當量的當屬前蘇聯的一次核爆炸，最大當量達到驚人的5000萬噸。很多人知道全世界到目前為止爆炸的最大當量的氫彈是俄國的大伊萬，但中國最大當量的氫彈的威力是多少呢？答案是1000萬噸當量。
當年李國生駕駛的殲六機型
為了記錄核爆炸的各種數據，駐紮在新疆羅布泊馬蘭基地的飛行員李國生等25名勇士，曾駕機穿越蘑菇雲，以犧牲自己生命為代價，駕機取得了各種技術參數，為共和國的強大和富強做出了不可磨滅的貢獻。
穿越蘑菇雲，盲飛戰險情
1976年1月23日清晨，萬裏無雲。
新疆國防科委馬蘭核試驗基地的馬蘭機場，一架架戰機整裝待發。
上午九時許，機場接到核爆試驗指揮部的命令：「立即起飛，前往核爆地點上空取樣！」隨著兩顆紅色訊號彈的升起，四架殲六戰機分AB兩組騰空而起。
按照事前分工，先由A組的戰友馬吉平糊王汝平為先導率先出發，李國生作為長機與戰友風景泉為B組緊隨其後，前往羅布泊試驗場上空收集核爆炸試驗效應樣品。
升騰的蘑菇雲
此刻，已是臨爆十五分鐘後，四架戰機飛抵6000米上空。李國生四下瞭望，很快發現目標——眩目的陽光下，遠處有一股巨大的灰白色蘑菇雲正冉冉升騰，由小變大，扶搖直上。
這時，李國生接到命令：「下降至2000米，穿雲取樣！」
李國生神情一振，回答：「明白！」話音未落，立即收減油門，按下減速板按鈕，推駕駛桿急劇降低高度。隨著他行雲流水般的一番操作，戰機已降到2000米高度。這時看到，那股巨大的蘑菇雲借著風勢撲天蓋地般疾速襲來。
李國生1965年7月入伍，1969年進疆，安全飛行近1000個小時，是個作風和技術都十分過硬的老飛行員。這次擔任取樣任務奮勇當先。只見他油門一推，戰機咆嘯著沖進了蘑菇雲。這裏好像是一個混沌的世界，機身立刻被煙塵包裹起來，視野也模糊不清。李國生操縱著戰機臨危不懼，一往無前往前沖。這時感覺機身一振，左右搖擺，那是強大的核輻射氣流導致的晃動。
但他集中精力，屏住呼吸，抓緊駕駛舵，按照平日演練了千百遍的技術要領，在進入蘑菇雲的一剎那，「啪」地摁下取樣器的開關，於是收集儀表燈上綠色的數碼歡快地跳動起來，疾速進行收集核爆炸試驗效應樣品。一秒二秒三秒…….他知道，戰機進出蘑菇雲雖是稍縱即逝，但要受到10倫的核照射，對人體產生不可估量的傷害。
殲六機艙
那一刻，他感覺時間是那樣漫長，仿佛停滯了一般。不知過了多長時間，戰機「呼」地一聲鉆出了蘑菇雲，他的眼前隨之一亮，取樣器儀表上顯示收集取樣成功。
他松了一口氣。
誰知，這時突然傳來A組長機焦急報告的聲音：一架戰機收集量不夠，必須重新取樣！
軍令如山倒。A組冒著再次遭到核輻射的危險，踅回來二次穿越蘑菇雲。
而B組也險象環生。
沖出蘑菇雲後，李國生突然感覺機艙裏光線昏暗，視線受阻，什麽也看不清。原來是戰機在穿越蘑菇雲時，核爆所產生的大量塵埃翻卷而上，黃褐色的塵土猛地竟將他的戰機座艙蓋玻璃厚厚地覆上了一層，嚴重地影響飛行視線。
面對突如其來的險情，他沈著、冷靜，一邊向地面指揮員報告，一面駕駛戰機以「盲飛」的形式開始返航。
他憑借著過硬的心理素質和豐富的戰鬥經驗，在能見度極低的情況下，將戰機飛臨機場上空。又在地面指揮員引導下，順利地降落在機場跑道上，最後慢慢滑行至洗消坪處，圓滿地完成了黨和人民交給的光榮任務，被核爆試驗指揮部授予三等功一次。
勝利返航
洗消三遍後，火速送進空軍醫院進行療養。
在駕機穿雲取樣後，李國生的身體到了很大傷害，胃部經常疼痛，在一次地面訓練中，胃部疼痛難忍導致胃穿孔，被緊急送往基地醫院後做了胃部大切除手術(胃切除三分之二)，從此停飛，退役後轉業到齊齊哈爾市公安局工作。
立功受獎證書
榮立三等功一次
受邀舊地遊，英雄留美名
幾十年來，李國生深藏功名，牢記當年的保密守則：「看在眼裏，記在心裏，死了帶進棺材裏」。
李國生作為一名參核飛行員，時刻關註中國核試驗情況，為祖國繁榮昌盛而心心念念。
1976年年中，超大當量的氫彈已經被制造出來，隨後被運入核試驗場。1976年11月17日，超大當量的氫彈在西北核試驗場炸響：所有人都見證了一個驚人尺寸的蘑菇雲騰空而起！很多人都驚呆了。但後來，當技術人員進入核爆區域進行實地考察的時候，透過種種跡象發現：核爆的當量絕對不止這個數，而是比500萬噸要高得多。
李國生老人的立功獎章
透過對現場充當試驗品的坦克戰車、碉堡工事、樓房、機車車頭和戰機在不同距離的毀傷情況、土地、空氣的輻射程度以及整個試驗場的環境改變情況，技術人員得出的結論是：這次核爆的當量可能超過了1000萬噸！核試對於掌握氫彈的設計與制造技術至關重要，因為需要海量的數據進行爆轟效應測試，以驗證氫彈的可靠性，因為只有你的氫彈是真實有效的，威力是可信的，你的戰略能力才能被認可。即使是現在數以億億億次超級電腦也無法絕對模擬真實的氫彈試驗。美國進行了1054次核試驗，蘇聯715次，法國210次，英國45次，中國與英國一樣是最少的。
2023年12月17日，退役飛行員李國生和健在的參核戰友們一道，像功臣一樣受邀回到部隊，回到新疆羅布泊試驗場馬蘭基地參觀。李國生重舊重遊，睹物思人，百感交集。
李國生（左一）在馬蘭基地與成友合影
歡迎你，老兵！
現在，新疆羅布泊試驗場馬蘭基地，已經成為一處旅遊紅色教育基地，供人們參觀遊覽，激勵後人學習英雄的馬蘭精神。而李國生等25名參核英雄們不怕犧牲、英勇無畏的無私奉獻的精神也被鑄成雕像，上面鐫刻著八個大字：「舍生忘死，不計得失」！
看到這一行字，鐵骨錚錚的漢子李國生眼睛濕潤了：人民沒有忘記，共和國沒有忘記！
馬蘭紅色教育基地陳列品
象征著〝舍生忘死，不計得失」精神之雕塑
