中國之聲特別策劃【先生】，向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天（7日）播出【張彥仲：屬於中國的大飛機，就得我們自己造】。
人物名片
張彥仲，1940年生，今年84歲。航空系統工程專家，中國工程院院士。他長期從事機械振動、訊號處理與航空系統工程的研究工作，主持大型飛機和航空發動機及燃氣輪機兩個國家重大專項，任中航工業集團戰略院士委員會主任委員。在全面推動中國大飛機、航空發動機與機載事業的發展方面，張彥仲作出了突出貢獻。
一生三次改行
「國家需要什麽，我就幹什麽」
「塔台，你好！東方9191。」
「東方9191，北京塔台，你好！地面風200/4米每秒，跑道18L，可以落地。」
2023年5月28日12點31分，由國產大飛機C919執飛的中國東方航空MU9191次航班，平穩降落在北京首都國際機場，穿過象征民航最高禮儀的「水門」，順利完成這一機型全球首次商業載客飛行。
當天，全球首架交付的C919客機上，搭載了近130名旅客，張彥仲是其中年齡最大的一位。
「產品從樣機到能夠進行小批次生產，再到投入市場上套用，是走出了很大的一步。這架飛機是我們自己做的，我們內心還是有譜的。是不是飛得很平穩，起降是不是有顛簸，飛機的雜訊怎麽樣，座椅是不是舒適，手機的電源有沒有……也就是一般飛機乘客會感受到的東西，我們再去親自體驗一下。」張彥仲說。
△2023年5月28日，C919大型客機圓滿完成首次商業飛行。
張彥仲這一輩子，即便三次改行，也都是奔著中國航空工業這個目標去的。他說：「三次改行，幹一行，學一行；學一行，專一行。我堅信一個準則：國家的需要就是你的誌願。為了國家的需要，叫我幹什麽，我就幹什麽。」
△1962年西北大學理論物理班畢業照（後排右1張彥仲）
1962年，從西北大學物理系畢業的張彥仲來到新成立的航空工業部304研究所，這是該研究所首次面向全國招收大學畢業生。當時，他的老師和同學們都不知道這個單位是做什麽的，只聽說是搞「上天」的工程。
「我們剛去的時候，一無廠房實驗室，二無儀器器材，三也沒有科研題目。一窮二白，什麽都沒有。」張彥仲回憶。
△1962年304所部份同事（後排左3張彥仲）
304所位於北京海澱溫泉鄉環山村。上世紀60年代，這裏交通不便，通訊困難。作為一個新成立的研究所，一切都要從頭開始，新員工張彥仲的工作就從蓋房子做起。「我們在工地上當小工，花了三四年的時間把實驗室蓋了起來，也就是逢山開路，遇水架橋。」
△參加304所建所勞動（右1張彥仲）
房子，張彥仲是頭一回蓋；振動聲學研究，張彥仲也是頭一回做。理論物理專業畢業的他，沒學過機械專業，甚至連機械圖紙都畫不好。張彥仲的第一次改行，就這樣開始了。
從建實驗室，買儀器器材，到潛心學習機械振動、電子電腦等知識，張彥仲和同事們很快就做出了成績。
診斷安-24飛機故障
為國家挽回巨大經濟損失
1973年，33歲的張彥仲被選為304研究所的黨委常委。同年，他接到了一項緊急任務：國家進口的55架安-24飛機中，不止一架在飛行時劇烈振動，甚至導致發動機的葉片發生斷裂。
張彥仲回憶，當時對方派了一個專家組來檢測。「他們說這架飛機有問題，是發動機的故障，就把發動機換了。如果他們說這架飛機沒有問題，你就退不回去。」
△1973年，張彥仲出國考察振動技術。
發動機故障，就可能機毀人亡。如果不能提供準確的數據，找不到問題的原因，對方就不會承擔責任，國家就要蒙受損失。必須啃下這塊「硬骨頭」！原航空工業部指定張彥仲負責此事。
半個世紀前，飛機「故障診斷」在中國還是一片空白。張彥仲帶領團隊花費三年時間，找到了葉片斷裂的原因——發動機主軸轉速的高次振動諧波與葉片共振，引發強烈破壞。
「發動機從平穩轉速提升到最大轉速，整個過程大約只有20多秒。用數碼的辦法，很容易把這20多秒的數據都拿下來。」張彥仲介紹，「我們就把這55架飛機從頭測了一遍，發現有問題要退貨的比他們多，一共退了13架飛機。」最終，這13架飛機為國家挽回超過1億美元的經濟損失。
放棄職務留學深造
「我留學的目的就是為了回來，報效祖國」
工作上已經小有成就的張彥仲，在39歲時放棄了副所長的職務，決定去留學深造。「因為我當了副所長了解情況，航空還是落後。過去我們就關著門自己搞，如果有機會去國外學習，對我們國家的航空事業有好處，至少你見過人家怎麽搞的。」
△1981年，張彥仲出國前與家人合影。
反復權衡之後，張彥仲決定報考英國劍橋大學的三一學院，這裏曾培養出牛頓等一批科學家。大名氣，意味著高門檻，學俄語的張彥仲，突擊學習了一段時間英語，經過考試和層層選拔，最終成為三一學院接收的第一位來自新中國的學生。
「我們這些人從初中到大學都學習俄語，沒學過英文。去留學之前臨時學過一些，看看書還馬馬虎虎，聽和說是沒有環境的，也沒有訓練過，所以應該承認這方面還是有差距，但更大的挑戰在於改行。」張彥仲說。
△1982年，張彥仲在三一學院。
張彥仲表示，這次改行是出於無奈。由於當時西方國家的高校沒有向我們開放航空專業，想改變中國航空工業的落後局面，就不得不「曲線救國」：張彥仲選擇了新興學科「數碼訊號處理」專業，這個專業廣泛套用於地質勘測、通訊雷達等領域。
由於張彥仲沒學過資訊，所以要學完資訊專業本科生和研究生的全部課程，寫若幹論文，完成一篇博士論文答辯才能回來。
△1983年，張彥仲與諾貝爾獎獲得者三一學院院長霍奇金（Sir A.L.Hodgkin）勛爵夫婦。
完成這一切，只有三年時間。張彥仲買了單車，穿梭在宿舍、圖書館和實驗室之間。
1984年6月底，張彥仲完成了兩百多頁的博士論文。在論文扉頁上，他鄭重地寫下：「獻給我偉大的祖國」。他說：「我去留學的目的就是為了回來，就是學習世界先進的科學技術！我的目標是打好基礎，培養人才，成為‘人梯’，提升中國的科學技術水平，留學報國。」
△1984年，張彥仲獲得劍橋大學三一學院博士學位。
回國投身「航空報國」事業
「我們要闖出一條自主創新的道路」
婉拒了國外企業和高校拋來的橄欖枝，張彥仲帶著劍橋大學的博士學位回到了祖國。正當他準備大展拳腳的時候，卻面臨第三次改行：組織安排他轉向航空工業部的管理崗位。
在航空工業部數十年，張彥仲負責多個重大航空專案的立項、決策，組織研制和首飛。但是，當這些專案拿到國家級大獎的時候，卻很少能在申報名單中找到張彥仲的名字。
「我個人一輩子都沒報過獎，搞科研不是為了寫論文，也不是為了獲得獎項或獎金，我到現在都沒有這樣的想法。」張彥仲說，「我們是幹事兒的，考核一個人看你一輩子幹成什麽事，而不是獲得多少獎狀。」
2017年5月5日，中國自主設計研制的幹線客機C919首飛，已是古稀之年的張彥仲，親臨現場並宣布了首飛技術評審意見。
△2017年5月5日C919大型客機首飛
「我們從1970年就開始研制‘運-10’，在1980年開始生產麥道MD-82，1990年著手研發AE100座飛機，都沒有成功。C919的首飛成功，意味著我們終於走出了初步成功的道路，這是很不容易的，也是我們幾十年來制造大飛機夢想的實作。」
這個夢，中國人做了很多年。用張彥仲的話說，中國大飛機的前40年，走過了一條「艱難、曲折、坎坷」的路。當年還有一個觀點是「造不如買，買不如租」。
中國為什麽要造大飛機？張彥仲說：「首先是因為中國本身需要，根據國內外的估計，未來20年中國需要再增加八九千架大飛機。依靠國外那是不行的！我們要闖出一條自主創新的道路來。」
△C919大型客機模型亮相新中國成立70周年慶祝活動
2006年7月，國務院決定成立大飛機方案論證委員會，張彥仲與李未、顧誦芬院士共同擔任專家委員會主任。他們奔走調研、聽取意見，最終，專家委員會提出了中國發展大型飛機的技術路線：堅持自主創新，以我為主，部份開展國際合作。
「首先，我們擁有龐大的市場做後盾，制造大飛機是一個大國工程，小國家恐怕難以做到。其次，是舉國優勢，以C919為例，靠一個單位的力量是不夠的，別的國家已經吃到苦頭了。第三，我們有後發優勢，波音和空客比我們起步早，我們可以借鑒其經驗，它走的彎路我們可以不走。」張彥仲說。
解決了要不要幹的問題，接下來就是如何去實作。那幾年，張彥仲每年要在北京、上海和西安之間奔波幾十次，論證、咨詢、評審，在C919研制的每一個關鍵節點上，張彥仲都在場。
張彥仲表示，為了保證飛機的安全性，必須獲得適航證，這意味著對飛機可能遇到的各種情況進行測試，無論這些情況發生的可能性大小。「我們做的時間很長，用6架飛機飛了五年，3000多個架次，才把所有的風險和不安全科目都試驗了。所以，C919經過了嚴格的適航考驗，它的安全性是有保證的。」
△2022年8月，C919飛機完成取證前全部試飛科目。
耄耋之年仍在開拓創新
「要研制更大的飛機」
從技術攻關到批次生產，從試飛到投運，從單一航線到規模化營運，截至目前，已交付的C919飛機覆蓋國航、東航、南航等三大航空公司，累計執行商業航班超過3700班、承運旅客突破50萬人次。
今年9月19日，國產大飛機C919首次飛抵拉薩，開展環控、航電、動力裝置等高高原執行關鍵系統的研發試飛，以及高高原機場（機場標高在2438米以上的機場稱之為高高原機場）適應力檢查。張彥仲表示，這次飛行，很爭氣，也很光榮。
1985年，張彥仲提出並建立「航空科學基金」，支持航空科學領域的研究專案。1996年，他又倡導並籌建「航空獎學金」，資助貧困的航空專業學子。他曾寫過一首小詩：「耄耋之年何所求，史碑當為眾人修。航空強國百年夢，喜見犢牛勝老牛。」
如今，84歲的張彥仲還有更大的雄心：研制更大的飛機。「事業的發展，靠一代接一代來幹。中國人做了100年的夢了！」
記者手記：
我是記者李思默。身材瘦高、一頭銀發的張彥仲先生講起話來簡潔、利落，無論談到哪個專業問題，他總能切中要點，精準解答。只是，話題一落到他個人頭上，先生就擺手，「這些都不必談，我個人不重要，都是大家的功勞」。耄耋之年，張彥仲的心裏只有工作。
我問他，80多歲了，您還想搞新東西嗎？他脫口而出，「試一把！」哪怕需要20年、30年，哪怕我看不到成果，也要開拓。功成何必在我？！
記者丨李思默 郭渺
